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RÉSUMÉ 
Ce mémoire est composé de deux parties : une recherche sur le film Lagaan (2001) du réalisateur indien Ashutosh Gowariker, et un scénario de moyen-métrage de fiction. 
La partie théorique analyse un courant émergeant du cinéma indien que Gowariker a initié avec Lagaan. Ce courant véhicule une vision progressiste de l’identité nationale et semble donc s’opposer au mouvement nationaliste 
hindutva par ses préoccupations gandhiennes proches de la Nouvelle vague 
indienne. Pourtant,  du point de vue dramatique et esthétique, il adopte une facture commerciale qui correspond bien plus aux attentes du public du Bollywood post-1990. Conjuguant dimension intellectuelle militante et divertissement populaire, il cherche ainsi à réorienter sa vision de la société indienne. Mon analyse, à la fois formelle et sociologique, permettra de comprendre cette tendance dans son contexte sociopolitique. 
Le scénario raconte l’histoire d’Aastha, une jeune Indienne de caste inférieure luttant pour exister entre tradition et modernité dans l'Inde rurale contemporaine. Il montre la relation ambiguë qu’elle entretient avec une culture qu'elle aime profondément, mais qui est paradoxalement trop oppressante pour lui permettre de s'affirmer. 
 
Mots-clés : Nationalisme, Inde, hindutva, cinéma, Bollywood, Gowariker. 
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ABSTRACT 
This thesis consists of two parts: a research on the film Lagaan (2001) by Indian director Ashutosh Gowariker, and a medium-length fiction film screenplay. 
The research focuses on an emerging trend from the Indian cinema that Gowariker initiated with Lagaan. This trend conveys a progressive vision of national identity and, thus, seems to take the opposite side of the hindutva nationalist movement by reviving the unifying Gandhian ideology of the 
Indian New Wave. However, from a dramatic and aesthetic point of view, it adopts a much more commercial format than the New Wave, meeting the public's expectations of Bollywood productions post-1990. Purposefully combining an intellectual activist dimension with popular entertainment, it seeks to reorient the audience’s vision of Indian society. My analysis, both formal and sociological, allows a better understanding of this trend within its sociopolitical context. 
The screenplay tells the story of Aastha, a low-caste young woman struggling to exist between tradition and modernity in contemporary rural India. It shows her ambiguous relationship with a culture that she deeply likes, but that is paradoxically too oppressive to let her assert herself. 
 
Keywords : Nationalism, India, hindutva, cinema, Bollywood, Gowariker. 
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INTRODUCTION 
Pourquoi un mémoire sur le cinéma populaire indien ? Probablement, entre autres, parce que cette question m’est encore régulièrement posée. Car si l’industrie cinématographique indienne produit environ 1000 films par an dont plus d’un quart à Bollywood1, le nombre de travaux académiques qui lui sont consacrés reste relativement réduit. Ce manque de considération est symptomatique de la représentation biaisée que l’imaginaire collectif occidental se fait d’un cinéma dont il ne comprend pas toujours les conventions2. Les films indiens ne se résument pas nécessairement à l’histoire d’une fille en sari coloré amoureuse d’un brave type moustachu qui se met subitement à danser au pied de la Tour Eiffel ou du Mont Cervin parce qu’il ne convient pas à une belle famille quelque peu rétrograde. Derrière des clichés et des codes en apparence abscons, le cinéma populaire indien est un puissant indicateur politique de la société et pour la société : « en phase avec l’essor des grandes nations, le cinéma y concourt, le réfléchit (au double sens du mot) et en profite du même élan »3. Il me semble très clair que, tout comme les textes littéraires dont il était question dans les écrits d’Edward Said, les 
                                                        1 Pour des chiffres précis quant à la production indienne ou exclusivement hindiphone, voir Camille Deprez, Bollywood: cinéma et mondialisation, Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 17. 2 « The process of identification is […] involving both the production and assignation of a particular set of meanings », Andrew Higson, « The Concept of National Cinema », Screen, vol. 30, n° 4, automne 1989, p. 37. 3 Jean-Michel Frodon, La projection nationale: cinéma et nation, Paris: Odile Jacob, 1998, p. 28. 
2  films « sont des œuvres de circonstance »4 qui ne peuvent être comprises que corrélativement à un certain discours social dans le cadre duquel elles ont été créées. « Il n’est […] pas nécessaire de pousser loin la réflexion pour se rendre compte que les représentations du monde, dans leur complexité, se retrouvent souvent dans un médium qui lie les perceptions, les fantasmes, les espoirs, les frustrations et les peurs des populations, toutes catégories sociales confondues. Ainsi, le septième art, qui a depuis longtemps remplacé la littérature comme vecteur de formation idéologique, illustre tout autant les spécificités des sociétés que celles des publics »5. Partant de ce postulat, mon étude s’articulera autour de Lagaan (2001), film hindiphone du cinéaste à succès Ashutosh Gowariker. Conjuguant militantisme intellectuel et ambition commerciale en tant que divertissement populaire, Lagaan marque une étape importante dans le travail de Gowariker puisqu’il amorce l’émergence d’un nouveau courant cinématographique bollywoodien que je qualifierai ici d’entre-deux. Sous le couvert d’une esthétique facile à digérer, le réalisateur thématise des questions qui se posent aujourd’hui dans la société indienne : l’initiative personnelle pour prendre son avenir en main6 et l’unification du pays y sont présentées comme des réalités en devenir. Ce film véhicule donc une vision progressiste de la société dans laquelle identité et altérité sont étroitement imbriquées. Si la 
                                                        4 Edward Said, L’orientalisme: l’Orient créé par l’Occident, Paris: Seuil, 2005 (1994), p. 37. 5 Nicole Beaurain, Le cinéma populaire et ses idéologies, Paris: L’Harmattan, 2005 (2004), p. 5. 6 Concept très progressiste dans un pays où les castes s’imposent traditionnellement comme un atavisme irrémédiable. 
3  nation est « an imagined political community »7 qui « s’invente à partir d’un réel revu et corrigé selon une dramaturgie »8, Gowariker propose ici une manière de bien vivre ensemble consistant à dépasser les différences pour former une nation indienne forte. En effet, la société indienne n’apparaît pas dans Lagaan comme un bloc monolithique mais bien plutôt comme un kaléidoscope d’origines, de religions et de traditions diverses. « Le cinéma est une redoutable machine à apprivoiser : il donne les différences, mais au sein d’une ressemblance plus fondamentale »9 qui pourrait se résumer ici à une sorte d’indianité générique. Gowariker souligne ainsi que l’acceptation de l’autre ne se fait pas nécessairement au mépris de ses propres traditions. Pour ce faire, il réquisitionne tour à tour des éléments religieux, historiques, mythologiques ou épiques dans une perspective nationaliste inclusive (à une époque où le cinéma indien est aux prises « with problems of representing difference and how difference be incorporated into the idea of the nation and indeed the wider audience »10). 
Il s’agira donc de s’interroger sur les reprises esthétiques et idéologiques qui caractérisent le cinéma de l’entre-deux. D’un point de vue purement pratique, je considérerai avec Edmond Cros que « tout élément des différents niveaux 
                                                        7 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, London, New York: Verso, 2006 (1983), p. 6. 8 Jean-Michel Frodon, op. cit., p. 20. 9 Serge Daney, « Sur Salador », La rampe: cahier critique, Paris: Gallimard, 1983, p. 20. 10 Rachel Dwyer, Filming the Gods: Religion and Indian Cinema, London, New-York: Routledge, 2006, p. 131. 
4  du message filmique (visuel, langagier, bande sonore) participe à la production de sens de façon égale et dans le cadre d’un système sémiotique »11. Un contexte détaillé mais non exhaustif présentera les principales tendances cinématographiques indiennes et leurs cadres politico-culturels. L’étude de Lagaan permettra ensuite de comprendre la teneur exacte du message que Gowariker cherche à transmettre, sa manière de le communiquer et le public auquel il le destine : « the question of audiences has to be crucial for the study of national cinemas. For what is a national cinema if is [sic] doesn't have a national audience ? »12. 
Il faudra aussi confronter l’image de la nation indienne véhiculée par ce film aux images qui se sont construites après la décolonisation de l’Inde (1947) autour du Mahatma Gandhi13, puis de l’hindutva14. Cette construction de la nation implique bien évidemment une définition de l’altérité qui se cristallise différemment selon les époques. Avec Andrew Higson, nous porterons donc une attention particulière à la manière dont les différences et les 
                                                        11 Edmond Cros, Théorie et pratique sociocritiques, Paris, Montpellier: Éditions Sociales, 1983, p. 180. 12 Andrew Higson, loc. cit., p. 46. 13 Initiateur de l'indépendance de l'Inde, Mohandas Karamchand Gandhi (plus communément appelé Mahatma, « grande âme ») est considéré comme le Père de la nation indienne. Au pouvoir après l'indépendance en 1947, il lance un grand mouvement de modernisation : abolition constitutionnelle de l'intouchabilité, libération de la femme, fraternité entre les communautés, aide aux pauvres et autosuffisance économique et politique (swaraj). 14 « Hindouïté » : mouvement ultraconservateur de protection du patrimoine hindou face aux idéologies étrangères. Né au début du XXème siècle, ce mouvement prend de l’importance dans les années 1980 et propose une relecture de l’histoire qui exclut également les idéologies importées il y a plusieurs siècles et qui font désormais partie intégrante de la société. 
5  ressemblances s’imbriquent dans un film pétri de considérations nationales15. 
Enfin, cette étude mesurera l’influence de l’entre-deux sur la société indienne, notamment son rôle dans l’éveil d’une conscience collective à un moment crucial de l’émergence de l’Inde sur la scène internationale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        15 « In considering cinema in terms of cultural identity, it is necessary also to pay attention to the processes by which cultural hegemony is achieved within each nation-state; to examine the internal relations of diversification and unification, and the power to institute one particular aspect of a pluralistic cultural formation as politically dominant and to standardise or naturalise it. », Andrew Higson, loc. cit, p. 43. 
1. CONTEXTE 
1.1 LES ANNÉES GANDHIENNES 
Les années suivant l’indépendance de l’Inde et la Partition sont considérées comme l’âge d’or du cinéma indien par de nombreux critiques16. En effet, les films produits à cette époque s’inscrivent très généralement dans une tendance inclusive qui présente l’identité nationale « not as a prerealized and frozen entity, but as perennially in a state of becoming, in difference from and in contention with alternative sociopolitical formations »17. Portés par la politique de swaraj18 prônée par le nouvel État socialiste du Mahatma Gandhi, ils tentent de rendre compte des transformations sociopolitiques du pays afin de les rendre émotionnellement intelligibles pour le peuple19.  « In a newly-independent nation, the films were driven by nation-building themes and peasant-worker heroes. But they were more – many of them were underscored by the betrayal the directors felt, that even the independent India their generation had fought for was still struggling with poverty, social injustice, the caste system, and the exploitation of women »20. La dimension cinématographique n’est pourtant qu’une des nombreuses 
                                                        16 Voir à ce propos : Rachel Dwyer, Divia Patel, Cinema India: the Visual Culture of Hindi Film, London: Reaktion, 2002, p. 20-21 ; ou encore Patrick Colm Hogan, Understanding Indian 
Movies: Culture, Cognition, and Cinematic Imagination, Houston: University of Texas Press, 2008, p. 8. 17 Bhaskar Sarkar, Mourning the Nation: Indian Cinema in the Wake of Partition, Durham: Duke University Press, 2009, p. 51. 18 Signifiant littéralement « autogouvernance », le terme se réfère plus généralement au principe d’autodétermination et plus encore à celui d’autosuffisance. 19 Bhaskar Sarkar, op. cit., p. 52. 20 Meenakshi Shedde, « Bollywood Cinema: Making Elephants Fly », Cineaste, vol. 31, n° 3, 2006, p. 27. 
7  facettes de l’âge d’or qui devrait être envisagé dans une perspective plus large, comme une période d’ébullition intellectuelle et culturelle prenant forme autour de la Partition. Notons donc d’ores et déjà que l’élaboration d’un contexte fiable est difficile puisque les critiques ne s’accordent ni sur le découpage, ni sur le nom des périodes et des courants21. Sans être tout à fait exhaustif, on peut toutefois dégager deux tendances des années 1950 en les définissant par leurs caractéristiques idéologiques et esthétiques. La première, originaire de Bombay et accessible à tous car hindiphone22, peut être considérée comme le point de départ du cinéma commercial indien. Si elle traite en surface des problématiques sociales de l’époque, elle repose surtout sur les éléments caractéristiques de la formule du drame classique indien23 : la musique populaire, la structure narrative épique ou encore le mélodrame24. Le film Awaara (1951) de Raj Kapoor en est le parfait exemple. La deuxième tendance, représentée par des réalisateurs comme Satyajit Ray ou Ritwik Ghatak, est ce que l’on désigne aujourd’hui comme la Nouvelle 
vague indienne. Originaire du Bengale, elle s’oppose radicalement à la formule et produit principalement des films en bengali empreints de néo-réalisme italien. Si cette dernière tendance s’est bien imposée dans les festivals                                                         21 Qui sont, de plus, souvent appliqués a posteriori. 22 Le hindi est la lingua franca la plus largement comprise dans un pays qui compte vingt-trois langues officielles. 23 Le drame classique indien a été défini il y a environ 2200 ans dans le traité Natyashastra : chant, danse, relation amoureuse triangulaire et héros devant affronter un mal puissant jusqu’à une résolution heureuse du conflit. Bharata Muni, The Natyasastra: English 
Translations with Critical Notes, trad. Adya Rangacharya, New Delhi: Munshirm Manoharlal Publishers, 1996. 24 Bhaskar Sarkar, op. cit., p. 84. 
8  occidentaux des années 1950 et 1960, le public indien lui a souvent reproché une esthétique s’adressant plutôt à une audience étrangère25. Filmés en extérieur avec de petits budgets, les films de la Nouvelle vague se caractérisent par une esthétique réaliste, l’absence de séquences musicales et des acteurs peu connus au jeu naturaliste26. Au fil des années, ce courant a toutefois tendance à s’opposer excessivement au cinéma commercial de Bombay pour progressivement se recroqueviller sur une expression parfois prétentieuse, souvent trop artistique et toujours élitiste27. Il finira d’ailleurs par s’étioler pour ne plus être connu en Inde que sous l’appellation Parallel 
Cinema. 
Dans un tel contexte, certains réalisateurs marqués par la Nouvelle vague comme Mrinal Sen28, Shyam Benegal ou Hrishikesh Mukherjee évoluent chacun à leur manière29 dans les années 1970 vers un cinéma hindiphone 
                                                        25 « the West Bengal Government demanded changes in the ending of Pather Panchali to make it more positive. […] About twenty-five years later, […] Nargis Dutt MP, heroine of the 1957 blockbuster Mother India […] accused Ray of distorting India’s image abroad during a parliamentary debate and later in an interview symptomatic of Ray’s long-running difficulties with his audience outside Bengal ». Andrew Robinson, Satyajit Ray: The Inner Eye: The 
Biography of a Master Film-Maker, London, New-York: IB Tauris, 2004, p. 326-327. 26 Ganti Tejaswini, Bollywood: a Guidebook to Popular Hindi Cinema, New York, London: Routledge, 2004, p. 50. 27 Chidananda Das Gupta, « New Directions in Indian Cinema », Film Quarterly, vol. 34, n° 1, automne 1980, p. 39 28 « [Bhuvan Shome] worked because it used some of the most popular conventions of cinema which helped soften the edges of its occasional spiky syntax. These conventions are: a delectable heroine, an ear-filling background score, and a simple, wholesome wish-fulfilling screen story (summary in seven words: Big Bad Bureaucrat Reformed by Rustic Belle) », Satyajit Ray, Our Films, Their Films, Bombay: Orient Longman, 1976, p. 99. 29 «  a multiplicity of directions were being explored », Madhava Prasad, Ideology of the Hindi 
Film: A Historical Construction, Delhi, New-York: Oxford University Press, 1998, p. 188-189. 
9  plus commercial et plus généralement accessible : le Middle Cinema30. Ces films adressés à un large public se caractérisent par un progressisme assumé et continuent à prôner une idéologie égalitaire et fédératrice incluant activement les minorités (musulmans, chrétiens, femmes, dalits31). Mettant en scène les conflits entre modernité et tradition ainsi que les difficultés rencontrées par la classe moyenne émergente et par les femmes, ils constituent une critique des structures féodales du pouvoir32. En réquisitionnant des éléments caractéristiques des deux courants précédents pour se réapproprier la formule, les réalisateurs du Middle Cinema ont un but clair : « continuously thrust [themselves] upon wider audience […] to force them to look into films they had earlier rejected »33. Cette période est probablement l’une des plus riches et des plus complexes de l’histoire du cinéma indien. Pour nous en tenir à l’essentiel, retenons que l’idéologie et l’esthétique dominantes à la fin des années 1960 serviront de base à la production cinématographique de l’Inde socialiste jusqu’aux années 1980. Les films des années 1960 à 1980 regroupent ainsi des éléments caractéristiques de différentes communautés culturelles pour mettre en avant « the unity of the Indian nation despite its tremendous religious, linguistic, ethnic, and regional diversity.                                                         30 Je reprends ici le terme du réalisateur et critique Chidananda Das Gupta, op. cit., p. 32-42. Notons que certains réalisateurs, comme Shyam Benegal ou Mrinal Sen, lui préfèrent le terme 
New Cinema. 31 Les intouchables, traditionnellement exclus du système de castes – donc de la vie sociale – par l’hindouisme malgré l’abolition des castes par la Constitution gandhienne de 1947. 32 Madhava Prasad, op. cit., p. 188-189. 33 Mrinal Sen, Views on Cinema, Calcutta: Ishan, 1977, p. 14. 
10  Through songs, dialogues, and characters, films continually valorized a pan-Indian identity above more specific linguistic or regional identities »34. D’un point de vue esthétique, c’est l’époque où le style Bollywood35 qui hante aujourd’hui l’imaginaire collectif occidental se cristallise : « [Hindi commercial] films are criticized for their excessive length, their complicated plots within plots, their song and dance sequences, their colourful costumes, and their incongruous locations. In 1948, Ray believed that a ‘truly Indian film should steer clear of such inconsistencies […]’. It is precisely these inconsistencies, however, that have since come to define the style of the Hindi cinema »36. Par exemple, Amar Akbar Anthony (1977), l’un des gros succès de Manmohan Desai, raconte l’amitié entre trois frères séparés à la naissance et élevés respectivement dans la religion hindoue, musulmane et chrétienne. À grand renfort de séquences musicales, il thématise ainsi la possibilité d’une harmonie religieuse et nationale en Inde. 
 
1.2 LA DÉSILLUSION 
C’est dans la désillusion des années 1980 que le Parti du Congrès fondé par le Mahatma Gandhi perd de son aura et qu’un changement significatif s’opère dans la production cinématographique indienne. Les dévaluations incessantes                                                         34 Ganti Tejaswini, op. cit, p. 29-30. 35 « the dominant global term to refer to the prolific Hindi language film industry in Bombay » dont les caractéristiques sont les suivantes : « Song and dance, melodrama, lavish production values, emphasis upon stars and spectacle », ibid., p. 2-3. 36 Rachel Dwyer, Divia Patel, op. cit., p. 7. 
11  de la roupie indienne depuis les guerres de frontières avec la Chine (1962) et le Pakistan (1965) ont mis l’économie nationale dans une situation périlleuse. Après la mort du Premier Ministre Lal Bahadur Shastri (1966), l’arrivée au pouvoir d’Indira Gandhi en pleine famine et sans aucun programme social cohérent plonge progressivement l’Inde dans une crise économique majeure qui mue rapidement en crise politique entre 1975 et 1977 (période connue comme « the state of Emergency »). Peu à peu, « the optimism and hope of a better life in an independent India began wane »37 et, face à la désagrégation du pouvoir politique et de l’ordre social, l’industrie bollywoodienne tente de conserver son public de la classe moyenne en se désolidarisant du projet national prôné par le Parti du Congrès38. Si l’unité indienne existe toujours dans les films des années 1980, elle n’en est donc plus le sujet principal car la crise l’a détrônée : l’époque est aux romances personnelles et à la criminalité au sens large. Ce dernier sujet prend d’ailleurs une telle ampleur que les films sur la mafia indienne finiront par devenir un courant à part entière dans les années 1990 : le Mumbai noir. 
La crise économique atteint son point culminant en 1991, lorsque l’Inde est contrainte de libéraliser son économie et d’ouvrir son marché aux capitaux étrangers39. 
                                                        37 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 30. 38 Madhava Prasad, op. cit., p. 138. 39 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, « Dreaming the nation: Domestic dramas in Hindi films post-1990 », South Asian Popular Culture, vol. 2, n° 1 (2004), p. 28. 
12  « Certes, la politique de développement a donné à l'Inde une base industrielle considérable et écarté du pays – révolution verte oblige – le spectre de la famine. Mais elle n'a ni préparé le pays à la compétition internationale qu'impose une mondialisation croissante de l'économie, ni résolu le problème de la pauvreté de masse, décroissante en part relative, mais croissante dans l'absolu »40. L’année 1991 constitue un pivot économique, politique et social qui pousse l’Inde à un brusque retour au conservatisme. Comblant la faille identitaire d’une société qui évolue trop vite, le mouvement politico-culturel hindutva prend une importance croissante dans la société indienne et envahit le Bollywood post-199041. Ce mouvement « s’inscrit dans le cadre de l’invention totale d’une « nation » hindoue des origines, censée redonner à l’Inde sa vitalité perdue. Défini de façon essentialiste, l’hindouisme devient le socle d’une nation indienne supposée avoir existé depuis des millénaires en Asie du Sud. Cet hindouisme est présenté comme le fait d’un peuple élu des dieux, les Aryens, installé en Inde depuis toujours »42. Les affrontements intercommunautaires sont fréquentes et le pays connaît « des violences anti-musulmanes sans précédent depuis la Partition de 1947 »43. Le 6 décembre 1992, une foule de nationalistes hindous détruit la mosquée de Bâbur à Ayodhya (Uttar Pradesh), ville sainte considérée comme 
                                                        40 Jean-Luc Racine, « Nationalisme et gouvernance en Inde: les dilemmes du pouvoir », 
Politique étrangère, n°2, 2002, p. 299. 41 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, loc. cit., p. 19-37. 42 Max-Jean Zins, « L'Hindouisme et l'Autre », Projet, n° 310, 2009,  p. 41. 43 Christophe Jaffrelot, « Nationalisme hindou: le retour des radicaux », Les Dossiers du CERI (Le Kiosque – site web du CERI), Centre d'Études et de Recherches Internationales, 2003, p. 1. 
13  la capitale antique du royaume de Rama44. « S'en suivirent des émeutes qui firent quelque 2000 victimes, principalement musulmanes »45, et contribuèrent à enraciner le Bharatiya Janata Party (BJP)46, l’organe politique de l’hindutva, au pouvoir. S’appuyant traditionnellement sur la classe moyenne urbaine47, la montée en puissance de ce parti politique est spectaculaire : « en quinze ans (1984-1999), il passe de 2 à 182 députés à la Lok Sabha, la chambre basse du Parlement indien. Depuis 1996, il est, en sièges, le premier parti du pays, sans être pourtant, tant s'en faut, un parti majoritaire »48.  Il prend le pouvoir dans tous les États de 1998 à 200449 et se présente comme un parti neuf, « non compromis dans les affaires de corruption ayant entaché le Congrès »50. Le BJP montre volontiers de l’agressivité envers la communauté musulmane51, proposant « une relecture des temps longs de l'histoire, qui imagine un âge d'or hindou préislamique et une décadence ultérieure dont la dernière étape majeure serait la partition donnant naissance, en 1947, au Pakistan »52. Il s’appuie sur tous les organes de diffusion à sa disposition dès son arrivée au pouvoir : l’histoire de l’Inde                                                         44 Déité hindoue considérée comme le modèle de respect des traditions par excellence. 45 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 301. 46 Parti du peuple indien. Bharat est le terme d’origine sanskrite désignant l’Inde en hindi. 47 Christophe Jaffrelot, loc. cit., p. 3. 48 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 298. 49 Max-Jean Zins, loc. cit., p. 33. 50 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 304. 51 Prenant appui sur le traumatisme de la Partition, le BJP diabolise tout particulièrement la communauté musulmane. Le cinéma est l’une de ses principales tribunes. Voir à ce sujet Giacomo Lichtner, Sekhar Bandyopadhyay,  « Indian Cinema and the Presentist Use of History: Conceptions of “Nationhood” in Earth and Lagaan », Asian Survey, vol. 48, n° 3, 2008, p. 435. 52 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 301. 
14  est réécrite dans les manuels scolaires pour se conformer à son idéologie53 et le gouvernement reconnaît officiellement l’industrie cinématographique comme une activité économique majeure qu’il faut encourager54. Le résultat sur les mentalités est sans appel : « une vague anti-musulmane […] balaie [encore] l’Inde d’aujourd’hui »55. 
De fait, d’un point de vue cinématographique, la nation indienne est soudainement réduite à un bloc monolithique hindou, conservateur et patriarcal dans lequel les identités minoritaires n’ont pas leur place56. Ce durcissement idéologique passe pourtant par une esthétique qui se veut glamour, colorée et bon enfant. « The most successful Hindi films of the 1990s have been glossy, easy to digest, eye-candy versions. In fact, there has been an alarming erasure of all but the upper and wealthy classes amongst popular protagonists in the 1990s, a far cry from the angry young man of the 1970s »57. Les récits de cette période omettent typiquement les tensions publiques et sociales pour ne se concentrer que sur les petits conflits individuels et familiaux de la minorité riche. Ils ont pour finalité ultime le mariage d’un homme et d’une femme amoureux – dont l’un est souvent expatrié – et se                                                         53 Giacomo Lichtner, Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 433-434. 54 Sarkar Bhaskar, op. cit., p. 56 ; Ganti Tejaswini, op. cit., p. 50. 55 Christophe Jaffrelot, loc. cit., p. 3. L’auteur rappelle différents attentats durement réprimés par les hindous, notamment celui du « 13 décembre 2001 dans l’enceinte du Parlement indien, attribué à des islamistes pakistanais ayant trouvé des relais parmi les musulmans de l’Inde », p. 4.  56 Voir à ce propos Rachel Dwyer, Divia Patel, op. cit., p. 22 et sq. 57 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, loc. cit., p. 27. 
15  bornent généralement à décrire leur combat pour faire accepter cet amour à leur famille58. Les films à succès d’Aditya Chopra comme Dilwale dulhaniya le 
jayenge (1995) ou plus encore ceux de Karan Johar comme Kuch kuch hota hai (1998) et Kabhi khushi kabhie gham (2001) – qui sort la même année que 
Lagaan – en sont de parfaits exemples. Pétris de valeurs conservatrices et de traditions identitaires hindoues, ils associent systématiquement le bonheur à une richesse enviable, « visually present in the choice of location, the size and style of the homes, the personal aircraft and helicopters, the cars, the clothes, the food, and the celebrations where abundant gold jewelry and tables overflowing with luxurious food all signify the possibilities of plenty within this happy world »59. Si elle peut paraître rassurante, cette richesse ne correspond pourtant en rien aux réalités indiennes. La tendance dans laquelle le cinéma de l’hindutva s’est engagé a ainsi un effet désastreux sur les mentalités d’une nouvelle génération d’Indiens qui, dans son immense majorité, se borne à rêver d’une telle vie sans jamais pouvoir l’atteindre. 
 
 
                                                        58 Sheena Malhotra, Tavishi Alagh, loc. cit., p. 20. 59 Ibid, p. 26. 
 
2. LAGAAN 
C’est dans ce contexte qu’Ashutosh Gowariker sort Lagaan en 2001. Cette « grandiose fresque de près de quatre heures »60 a rencontré un réel succès commercial en Inde et à l’étranger61. Le film raconte l’histoire de villageois indiens qui, accablés par des impôts qu’ils ne peuvent payer durant les grandes famines des années 1890, acceptent de jouer l’avenir économique de leur province au cricket sur une proposition de l’arrogant officier britannique local qui espère ainsi les humilier. Pour relever ce défi, les villageois dépassent leurs différences (de caste, de religion, d’intérêts) et leurs querelles de voisinage pour s’unir autour du héros Bhuvan. Par le biais d’un film historique, Gowariker propose une sorte de « mode d’emploi » de l’Inde moderne qui passe par l’union et l’assimilation d’une modernité venue de l’étranger aux traditions indiennes. 
Ce film a un intérêt tout particulier parce qu’il me semble être le premier d’une série annonçant l’entre-deux, mais l’étude pourrait être étendue à 
Swades (2004), Jodhaa Akbar (2008) ou encore Khelein hum jee jaan sey (2010) du même réalisateur. Dans Swades, Gowariker met en scène l’histoire de Mohan, un ingénieur indien devenu chef de projet pour la NASA qui retourne en Inde et y retrouve un équilibre identitaire en s’impliquant dans la 
                                                        60 Pascal Grenier, « “Lagaan: once Upon a Time in India”, Séquences : La revue de cinéma, n° 219, 2002, p. 7. 61 Lagaan a été nominé aux Academy Awards en 2002. 
17  vie d’un village. De son côté, il apprend aux villageois à devenir autonomes en électricité au lieu de se contenter de blâmer le gouvernement à chaque coupure de courant et il convainc les différentes castes de scolariser leurs enfants ensemble pour sauver la seule école du village. Jodhaa Akbar raconte la célèbre histoire d’amour entre l’empereur moghol Jalaluddin Muhammad Akbar et la princesse hindoue Jodhaa Bai et constitue ainsi un plaidoyer pour l’union, la tolérance et la liberté de religion. Enfin, Khelein hum jee jaan sey raconte l’échec de l’attaque armée d’une armurerie britannique par des rebelles nationalistes bengalis en 1930. Il montre à la fois les sacrifices consentis par les groupuscules nationalistes sous le Raj britannique et l’échec de la violence que leurs passions idéologiques pouvaient leur faire privilégier. 
Les questions d’identité et d’altérité parcourent donc la majeure partie des films de Gowariker, et on peut ainsi considérer son œuvre comme « une forme d’écriture militante qui s’inspire des mouvements de libération anti-impérialistes »62. Le terme militant est important, car nous verrons que certaines thématiques développées dans Lagaan sont directement inspirées du concept gandhien de swaraj. Conçues dans un contexte postcolonial, elles sous-tendent un nationalisme certain dont on ne peut omettre l’étude dans le cadre de ce mémoire sous peine de fausser la réflexion. Il convient toutefois 
                                                        62 Robert Young, Postcolonialism : An Historical Introduction, 2001, p. 10. Notons toutefois qu’il s’agit là d’une nette évolution dans la pensée de Young, par rapport à White Mythologies : 
Writing history and the West, London ; New York : Routledge, 1990, qui ne prenait pas en compte l’importance des mouvements historiques anti-coloniaux. 
18  de manier l’adjectif postcolonial avec prudence. Si Hamza Alavi63 ou John S. Saul64 ont employé le terme au début des années 1970 pour étudier un discours anticolonial présent dans des œuvres postérieures à la colonie, de nombreux critiques ont progressivement délaissé les œuvres pour se focaliser sur les représentations des relations entre dominant et dominé65 et constituer ainsi une critique de « l’eurocentrisme et du patriarcat »66. Bien au contraire, notre étude s’appuiera sur l’œuvre de Gowariker en considérant que « l’objectif des études postcoloniales aujourd’hui […] [devrait être de] rattacher ses spéculations métacritiques à des recherches sur les cadres politiques, économiques et culturels réellement existants, qu’ils appartiennent au passé ou au présent »67. 
Sachant que « la vie politique indienne est rythmée par les élections législatives (suffrage universel, mandat de cinq ans) »68, il paraît évident que la sortie de Lagaan près de deux ans avant les élections propose une nouvelle ligne politique directrice69. 
« Promouvoir l’hindutva revient pour les nationalistes à faire de l’Inde ce quelle n’aurait jamais dû cesser d’être                                                         
63 Hamza Alavi, « The State in Post-Colonial Societies », New Left Review, 74, 1972, p. 59-81. 
64 John S. Saul, « The State in Post-Colonial Societies : Tanzania », Ralph Miliband, John Saville 
(dir.), The Socialist Register, New York, Monthly Review Press, London, The Merlin Press, 1974. 
65 Voir à ce sujet Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason : Toward a History of the 
Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge, 1999 ; ou encore Homi Bhabha, 
Nation and Narration, London, New York: Routledge, 1990. 
66 Thimothy Brennan, « Du développement à la mondialisation : les études postcoloniales et la 
théorie de la mondialisation », Neil Lazarus, Penser le post-colonial, p. 218. 
67 Benita Parry, « L’institutionnalisation des études postcoloniales », Neil Lazarus, op. cit., p. 156. 68 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 307. 69 Notons à ce propos que les élections de février 2002 se sont soldées par un échec du BJP dans quatre États du Nord : « il perdait pied dans son bastion hindiphone », ibid., p. 308. 
19  si elle ne s’était pas laissée dominer par des étrangers. L’Autre, dans ce cadre, devient le musulman ou le chrétien, quelle que soit par ailleurs l’ancienneté de ses racines familiales ou de sa religion dans la région (la tradition chrétienne fait remonter la première implantation du christianisme à l’époque de l’apôtre saint Thomas) »70. Au contraire, dans le film de Gowariker, « l'Inde s'affirme comme nation placée sous de multiples bannières, en renouvelant constamment la dialectique de l'un et du multiple »71 et l’autre ne répond plus aux définitions devenues monnaie courante depuis le début des années 1990. 
 
2.1 UNE REDÉFINITION DE L’AUTRE 
2.1.1 Le musulman : un parti-pris politique 
Alors que les films précurseurs de la Nouvelle vague et ceux du Middle Cinema mettant en scène des musulmans  « had to do with national integration (Padosi, 1941, dir. V. Shantaram), or showed them as kindly, though often eccentric, friends (Kabuliwala, 1961, dir. Hemen Gupta ; 
Yaadon ki baraat, 1973, dir. Nasir Husain) or onlookers, typified by the « Abdul Chacha » stereotype, many [recent] films preferred not to show any Muslim characters, even though their absence made a striking silence »72. Il est vrai que, pour l’hindutva comme pour son cinéma, l’autre est avant tout 
                                                        70 Max-Jean Zins, loc. cit., p. 41. 71 Jean-Luc Racine, loc. cit., p. 313. 72 Rachel Dwyer, op. cit., p. 126. 
20  le musulman73, « a fundamental anxiety of nationalism itself : of the nation as something unachieved »74. Si les producteurs indiens ont parfaitement conscience75 du public potentiel que représentent les 13,4% de musulmans qui composent la mosaïque indienne76, cette communauté n’a donc pas toujours sa place dans des films qui se veulent une représentation de la société indienne idéale. En ce sens, le cinéma de l’hindutva est un cinéma doublement exclusif puisqu’il n’ignore pas seulement les musulmans comme représentations idéologiques et identitaires, mais aussi comme public. 
C’est loin d’être le cas de Lagaan qui ne se contente pas de mettre en scène un musulman (Ismaïl), mais le rend en plus représentatif de l’ensemble de sa communauté : son nom est celui du prophète Ismaël, l’ancêtre de tous les musulmans. Mieux encore, Ismaïl représente également les musulmans qui ont choisi le Pakistan après la Partition. Bhuvan l’établit très clairement comme tel en faisant une référence explicite à la rivalité traditionnelle qui oppose l’Inde au Pakistan au cricket : « Et Ismaïl, si je me souviens bien, nous avons toujours été rivaux au gilli-danda »77. 
Le personnage d’Ismaïl est pourtant particulièrement positif. C’est le premier de la bande de Lakha à prendre conscience de ses erreurs et à rejoindre                                                         73 « The Hindi film, outside the Islamicate genres, regards Muslims as the Other », ibid., p. 126. 74 Ibid., p. 131. 75 Ibid., p. 130  76 Selon les statistiques de la CIA : https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/in.html 77 Lagaan, 102ème minute. 
21  l’équipe indienne. Dès lors qu’il décide d’intégrer l’équipe, il ne perd plus jamais l’espoir. Pour cette raison, c’est également le seul personnage (en dehors de Bhuvan) à faire un aussi gros sacrifice lorsque les événements l’imposent durant la troisième journée du match : malgré sa grave blessure, il reprend sa position de batteur pour le bien commun et son sacrifice sera largement récompensé puisqu’il fera des merveilles avec Bhuvan et Tipu. 
D’une manière générale, Ismaïl est un personnage profondément moral et vient d’une famille très pieuse78 : tout en restant bien loin de l’image des fanatiques musulmans véhiculée par le BJP, il en appelle plusieurs fois à la volonté d’Allah et donne sa parole à Bhuvan comme celle d’un homme de prière. Notons que la piété est considérée comme la plus haute des valeurs morales en Inde, digne de respect indépendamment de l’orientation religieuse à laquelle on appartient. Cette piété n’est d’ailleurs pas sans rappeler les valeurs véhiculées par le Middle Cinema. Par exemple, Yash Chopra met en scène dans Deewar (1975) un héros hindou non pratiquant (incarné par Amitabh Bachchan, la célébrité la plus influente du cinéma indien toutes époques confondues), qui a toutefois un profond respect pour l’Islam. Si Lagaan fait de l’hindouisme une pierre d’achoppement de la culture indienne (comment l’éviter lorsque les hindous représentent plus de 80% de 
                                                        78 Les extraits d’entraînement lors de la chanson « Chale chalo » montrent son père prier à l’intérieur d’une maison, tandis que sa mère l’accueille à l’extérieur alors qu’il s’est blessé. 
22  la population ?), il propose donc plutôt un retour à un hindouisme primitif et respectueux comme alternative à la version proposée par l’hindutva. « Ces multiples traditions (sampradaya) s'acceptent en général mutuellement, comme autant de voies permettant d'accéder au divin. Christianisme et islam sont d'ailleurs souvent englobés dans cette perspective et considérés comme deux sampradaya »79.  Ismaïl est ainsi un modèle de sagesse et de loyauté qui a compris le but commun qu’il partage avec le reste du village. C’est d’ailleurs lui qui rappelle à Lakha – qui veut rejoindre l’équipe après s’être mis au service des Anglais – qu’il avait déjà l’habitude de tricher quand il était enfant. Chez Gowariker, un musulman peut vraisemblablement être plus loyal que certains hindous. 
2.1.2 Le traître : une croisade contre l’hindutva 
Lakha, le seul personnage qui est clairement désigné comme un traitre dans 
Lagaan, n’est pas musulman mais bien hindou. Dès le début du film, il est présenté comme un personnage fourbe, jaloux et manipulateur qui n’a aucun sens de la communauté. Il est capable de trahir les villageois pour de simples considérations personnelles : sa « victoire tient en la défaite de Bhuvan »80 puisque l’objet de son désir (Gauri) prime sur les besoins les plus fondamentaux du reste de la communauté (se nourrir). 
                                                        79 Christophe Jaffrelot (dir.),  L'Inde contemporaine de 1950 à nos jours, Paris: Fayard, 2006, p. 569. 80 Lagaan, 100ème minute. 
23  Lakha n’est toutefois pas qu’un simple traître. Il représente un danger bien plus grand, bien plus réel et surtout omniprésent pour l’identité indienne. Si le film ne le désigne ni comme un extrémiste hindou, ni comme un antimusulman (il fréquente volontiers Ismaïl), c’est pourtant lui qui cherche à saboter la tentative d’alliance entre hindous et musulmans lorsqu’il essaye de convaincre Ismaïl que Bhuvan ne l’acceptera jamais dans son équipe. C’est encore lui qui s’oppose le premier à l’intégration de l’intouchable dans l’équipe pour des raisons purement religieuses. Enfin, c’est dans le temple de Radha et Krishna que Lakha se réfugie lorsque les villageois tentent de le lyncher après avoir découvert sa traîtrise. Là, il se confesse à Bhuvan et l’implore de le sauver, à genoux, comme s’il priait devant la statue d’une divinité. C’est d’ailleurs avec la sagesse d’une divinité que Bhuvan oppose la petitesse et la futilité des raisons personnelle de Lakha au bien être de la communauté. Toutefois – nous l’avons vu avec Ismaïl – la religion n’apparait pas dans Lagaan comme une pratique néfaste en soi. Ce sont bien plutôt les dérives traditionnelles qu’elle peut entraîner qui font ici de Lakha un personnage négatif : par exemple, lorsque son attitude durant la première journée du match est remise en cause, il s’empresse de rejeter la faute sur Kachra, le dalit. À l’inverse, il apporte une aide essentielle à l’équipe dès lors qu’il s’est repenti de ses erreurs pour placer l’intérêt de la communauté avant le sien propre. 
24  Ainsi, comme nous le comprenons aisément, Lakha se définit essentiellement par des valeurs que prône le cinéma de l’hindutva et présente de nombreuses analogies avec le programme politique du BJP. Comme le BJP, c’est un « traître idéologique » refusant l’alliance avec les musulmans, excluant les dalits d’une société dont ils font partie intégrante, se référant à la religion pour le justifier et fermant les yeux sur les conséquences réelles de ses prises de position. Comme le BJP également, il ne voit que son propre intérêt mais s’applique à le présenter comme l’intérêt général. 
2.1.3 Le dalit : une tradition idéologique 
L’un des moments-clés pour la bonne compréhension de l’idéologie dans la lignée de laquelle Ashutosh Gowariker inscrit son film est l’acceptation de Kachra81 dans l’équipe.  Cette scène évoque en effet le Mahatma Gandhi de plusieurs façons. Il y a d’abord la tenue vestimentaire de la foule d’hommes venus assister à l’entraînement qui constitue une référence visuelle directe : tous sont vêtus du dhoti blanc, « clearly reminiscent of khadi – the white hand-spun cotton cloth that became the unofficial uniform for volunteers in Gandhi’s non-violent movements several decades later »82. Compte tenu du statut d’icône qu’occupe Gandhi dans la société indienne actuelle, cette référence ne peut en aucun cas échapper au public. Ce premier degré de lecture est corroboré par le contenu idéologique de la scène puisque Bhuvan y                                                         81 Le dalit handicapé, dont le nom signifie « poubelle » en hindi. 82 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 446. 
25  remet en cause le système de castes, ce qui constitue une sorte de référence avant l’heure (nous sommes en 1893) à une modernité constitutionnelle imposée par le Mahatma en 1947. Par ailleurs, Bhuvan prend dans cette séquence les allures d’un véritable leader politique : au rythme des battements de tambour – élément que le personnage de Bagha utilise habituellement pour annoncer les événements importants aux villageois et que Gowariker reprend ici directement dans la syntaxe du film – il harangue la foule silencieuse à laquelle il annonce que Kachra intégrera l’équipe avec ou sans le soutien du village car les circonstances l’imposent. « D’un côté,  l’intouchable est traité en être humain égal à tout autre […]. De l’autre, Gandhi se refuse à penser qu’on puisse abolir le système des castes, qu’il se contente de « réinventer », en disant qu’il était à l’origine fondé non pas sur l’inégalité hiérarchique des statuts, mais seulement sur les différences de compétences »83. Car c’est exactement de compétence dont il est question ici : le don de Kachra pour le cricket réside justement dans son handicap et la raison pour laquelle l’ancienne mentalité l’excluait le rend donc à présent indispensable. Pour asseoir son argumentaire, Bhuvan évoque d’ailleurs la tradition hindoue par excellence : l’histoire de Rama, qui partage le bateau et le repas d’intouchables dans le Ramayana.  
                                                        83 Max-Jean Zins, loc. cit., p. 40. 
26  Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay84 considèrent que cette scène est ambiguë car Kachra reste totalement passif lors de sa sélection (personne ne lui demande son avis) et rien n’indique que sa situation changerait s’il n’avait pas cette extraordinaire habileté à jouer au cricket. Les conclusions auxquelles ces deux critiques aboutissent me paraissent pourtant discutables. D’une part, ils omettent clairement de prendre en compte le jeu de l’acteur qui ne semble pas incarner un personnage passif, mais terrorisé par le traitement qui lui est habituellement réservé. D’autre part, ils considèrent cette scène comme un simple reflet de la réalité et oublient de l’analyser en accord avec une dimension idéologique et allégorique qu’ils relèvent pourtant dans le même article : à la fin de la scène, le plan large dans lequel tous les joueurs se rassemblent autour de Bhuvan sur le refrain de « Choote lagaan » (le thème du film) nous offre une sorte de portrait de l’identité nationale indienne et montre bien la mosaïque sociale que cette équipe de cricket symbolise. « Within this broader allegory stands the even more obvious allegory of the cricket team – a unifying symbol par excellence in India. The present-day Indian national cricket team is called “Team India” and usually includes players from throughout India’s diverse society. This metonymy is pushed further by the composition of the cricket team in Lagaan »85. Si personne ne demande son avis à Kachra, c’est donc tout simplement parce qu’il n’a pas le choix de faire partie ou non de la société. 
                                                        84 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 448 85 Ibid., p. 445. 
27  Faire accepter Kachra par l’équipe permet à Gowariker de dépasser un tabou social. Il n’est pas innocent que les seuls personnages qui ne quittent pas l’équipe par opposition à l’intégration du dalit ne soient pas hindous (Elizabeth, Ismaïl et Deva Singh) ou pas complètement (Guran, le sâdhu86 dont l’ascétisme le place dans une religiosité qui se situe au-delà du système de castes). Avec Kachra, Gowariker redonne dans Lagaan une participation sociale active à la fois aux intouchables et aux handicapés qui constituent une population particulièrement nombreuse en Inde. C’est également ce que le mouvement de caméra de l’un des plans semble indiquer : alors que Kachra pleure de soulagement après la validation de la décision de Bhuvan par le chef du village87, la caméra qui le filmait en plongée retrouve un angle neutre et rétablit ainsi son statut d’égalité avec les autres joueurs, lui rendant du même coup son humanité. Comme pour rappeler cette scène, lorsque Kachra éliminera trois batteurs anglais à la suite lors de la deuxième journée du match88, l’angle neutre de la caméra retournera en plongée, mais cette fois-ci sur un gros plan du capitaine Russel mis en position d'infériorité par l’exploit. En plus de souligner l’infériorité de Russel, ce mouvement de caméra insiste une nouvelle fois sur l’importance du dalit pour la communauté en faisant directement écho au mouvement décrit précédemment. Bhuvan dira d’ailleurs à la toute fin du match que la vie des villageois est entre les mains                                                         86 Ascète. 87 Lagaan, 129ème minute. 88 Lagaan, 163ème  minute. 
28  de Kachra, à un moment où la tension dramatique atteint son paroxysme. Or, si un dalit peut susciter « a great deal of admiration by a notoriously cricket-literate audience such as the Indian one »89, reste-t-il vraiment un électorat pour le BJP ? 
2.1.4 Le colon : un néo-gandhisme fédérateur Contrairement à l’idéologie que l’hindutva semble considérer comme une évidence, Gowariker propose une nouvelle ligne directrice cinématographique dans laquelle l’autre n’est jamais le musulman (ni même une quelconque fraction de la société indienne), mais le seul envahisseur qui ait véritablement existé et contre lequel le Mahatma Gandhi avait déjà orienté son plus grand combat : le colon occidental. 
Ce terme doit être pris dans son sens large. Dans Swades, il s’agit de la part occidentalisée de Mohan, l’expatrié, qui prétend pouvoir faire table rase de la culture indienne et de ses défauts, devenant par là même un colon culturel moderne. Dans Jodhaa Akbar, il s’agit des Rajas de territoires avoisinant qui s’allient au cousin de Jodhaa et menacent le projet fédérateur de Jalaluddin dont ils convoitent une partie de l’empire. Enfin, dans Lagaan comme dans 
Khelein hum jee jaan sey, il s’agit du Britannique, non pas en tant qu’étranger mais en tant que représentant de la puissance impériale. Les premières minutes de Lagaan décrivent ainsi un Empire immoral alors même qu’il n’est                                                         89 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 449. 
29  encore incarné par aucun personnage : il mène un double jeu (il promet sa protection à chaque chef contre tous les autres moyennant le paiement d’un lourd impôt) et joue le sort de l’Inde à pile ou face. En effet, le générique d’ouverture présente une pièce de monnaie – pouvoir régalien par excellence – à l’effigie de l’Impératrice Victoria qui tourne sur sa tranche avant de s’arrêter au centre d’une carte du Raj britannique qu’un fondu d’ouverture transforme en terre sèche. L’Inde qui n’est qu’une simple carte pour les uns est une véritable terre pour les autres90. Or, un tel Empire ne peut être qu’un adversaire : dans ce même générique, des plans bien distincts opposent ainsi des éléments caractéristiques de l’Empire britannique (un casque à pointe et des sabres de colon, le blason britannique frappé de la licorne et du lion, un portrait de l’Impératrice, etc.) et de la culture indienne (la coiffe du Raja ou des objets rituels comme le kumkum91). 
L’apparition de personnages ne fait que confirmer cette thèse, les représentants de l’Empire étant présentés de manière particulièrement négative et semblant parfois cumuler tous les défauts. « The anti-hero is not an evil raja, a greedy businessman, or a natural cataclysm, but rather the 
firanghees (foreigners) who are depicted as being pompous and unnecessarily                                                         90 Cette idée sera corroborée par deux autres scènes se faisant écho dans le film : pendant la deuxième journée de jeu, lorsque Bhuvan et Deva touchent la terre et portent leur main au chakra de leur plexus avant d’entrer sur le terrain comme batteurs pour la première fois, dans une logique où ce qui n’est qu’un terrain de jeu pour les Anglais est clairement une terre pour les Indiens ; et à la fin du match, juste après la victoire, lorsque Bhuvan s’écroule pour ramasser la poussière du terrain dans ses mains, se réappropriant ainsi sa terre. 91 Poudre de couleur (généralement rouge ou orange) que les hindous utilisent pour se marquer différentes parties du corps, en particulier le front d’un point (tilak). 
30  violent »92. Le capitaine Russel en est le parfait exemple : égoïste, fier, cruel et particulièrement capricieux, il n’est même pas totalement loyal envers sa propre patrie puisqu’il n’hésite pas à « transformer l’Empire en bookmaker »93 pour son plaisir personnel. De même que ses subalternes, il est aussi profondément injuste et raciste94 (on ne compte plus les insultes envers les « bloody darkies ») et n’a de considération ni pour la vie animale (il pratique la chasse sportive), ni pour la vie humaine (il affame le village, bat son maréchal-ferrant, puis plus tard son valet Ram Singh). Composant l’équipe de cricket britannique, Russel et ses subalternes seront d’ailleurs particulièrement satisfaits de provoquer leurs adversaires indiens, d’humilier Tipu ou encore de blesser Ismaïl et Bhuvan. 
Toutefois, le propos de Gowariker reste nuancé et son but n’est clairement pas d’inciter au racisme antibritannique95 et à l’enfermement culturel. On note par exemple que les supérieurs de Russel sont bien plus modérés que lui. Certes, ils présentent des caractéristiques inhumaines sous certains aspects : sans penser une seconde au sort qui attend les Indiens, ils n’envisagent le pari de Russel que comme une difficulté administrative qui pourrait nuire à                                                         92 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 446. 93 Lagaan, 84ème minute. 94 C’est d’ailleurs un élément que l’on retrouve dans Khelein Hum Jee Jaan Sey, l’autre film de Gowariker se passant à l’époque coloniale : il suffit de penser au panneau du Country Club précisant que l’accès est « interdit aux chiens et aux Indiens », les chiens prenant bien évidemment la première position. 95 Dans la même idée, le personnage de Surjya Sen prendra la peine de préciser dans Khelein 
hum jee jaan sey qu’il ne déteste pas les Britanniques, mais leur façon de se comporter en Inde. 
31  l’image de l’Empire britannique ou à sa stabilité (lors de la réunion au quartier général britannique, le Major Warren avoue craindre de devoir arbitrer des parties de cricket sur tout le sous-continent si l’équipe indienne venait à gagner). Pourtant, ils ne semblent ni avoir de mauvaises intentions, ni trouver un quelconque plaisir à cette situation. Ainsi, lors du match, les officiers composant l’État-major n’hésitent pas à appeler les indiens auxquels ils s’adressent « gentleman » et à applaudir les jolis coups de l’équipe indienne. 
Autre exemple de nuance encore plus clair, les arbitres anglais ont été spécialement appelés d’une autre province pour garantir leur impartialité. À plusieurs reprises, le match nous montre d’ailleurs qu’ils sont réellement impartiaux : ils signalent une faute de Deva Singh dont un insert s’était chargé de bien nous montrer l’existence96, ils appliquent scrupuleusement les règles – ou ne les appliquent pas lorsqu’elles n’existent pas – sans favoriser les Anglais, et ils permettent surtout aux Indiens de remporter la partie en relevant une faute anglaise lors du dernier lancer. 
 
 
 
                                                        96 Lagaan, 144ème minute. 
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2.2  DES PERSONNAGES HYBRIDES 
2.2.1 Les Indiens au service du colon 
La nuance dont le propos de Gowariker fait preuve ne s’applique pas seulement aux Anglais. Parmi les personnages secondaires, les Indiens qui travaillent ou ont travaillé officiellement pour l’Empire britannique occupent une position ambiguë qui aurait facilement pu les faire apparaître comme des traîtres tout désignés. 
Il y a en premier lieu le Raja Puran Singh, dont la richesse est flagrante et dont la méthode de gouvernance est pour le moins inefficace. Si le chef du village le place au dessus de tout soupçon lorsque Bhuvan remet en cause son attitude, c’est pourtant parce qu’il refuse de renier la tradition en mangeant de la viande que son peuple est amené à payer le double impôt. Il parle couramment l’anglais et – lors de sa première rencontre avec les villageois – les couleurs de ses habits semblent calquées sur celles de la tenue rouge et blanche (peut-on faire plus britannique ?) de Russel, l’assimilant aisément aux officiers. De plus, il est fait mention au début du film d’une partie de l’impôt que le Raja collecte, vraisemblablement pour le dépenser en portraits, colliers de perles et autres bagues incrustées de pierres précieuses pendant que son peuple lutte contre la famine. This greatly weakens the film’s argument in favor of workers reaping the benefits of their sweat and toil. After all, Bhuvan’s quasi-socialist tirades target only taxation by the colonial overlords, not the principle of 
33  social inequality.97 Si cette analyse proposée par Lichtner et Bandyopadhyay n’est pas totalement dénuée de sens, il semble toutefois que le problème soit tout autre et c’est ce que confirme la comparaison avec les autres personnages ayant travaillé pour le colon. 
Deva Singh Sodhi a servi dans l’armée britannique pour laquelle il a également joué au cricket. Humilié, il se joint à l’équipe pour prendre sa revanche et « être de toutes les batailles contre les Britanniques »98. Ram Singh, le valet de Russel, reste neutre jusqu’au match mais accepte tout de même de prêter main forte à Elizabeth. Son rôle de commentateur du match l’amène progressivement à soutenir les villageois, puis à prendre définitivement parti pour les Indiens lorsque Russel va trop loin en le giflant. 
Il apparaît ici clairement que le Raja, Deva et Ram Singh présentent deux caractéristiques communes. La première est qu’ils tentent tous de se racheter et que leurs actions vont vers la repentance plutôt que vers la traîtrise. Ainsi, au premier jour du match, le Raja arrive coiffé d’un turban couleur safran  (couleur indicatrice de piété car sacrée dans l’hindouisme99 et le sikhisme100) et porté par un éléphant (animal rattaché à la légende de Ganesh, déité de la                                                         97 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 448. 98 Lagaan, 109ème minute. 99 J. C. Heesterman, et. al., Ritual, state, and history in South Asia: essays in honour of J.C. 
Heesterman, Leiden, New York: E. J. Brill, 1992, p. 418. 100 Jagtaran Singh, « Sikhism: the ‘Green Religion’ », The Sikh Review, Calcutta: Sikh Cultural Centre, 2007, vol. 55, n°7-12, p. 65. 
34  sagesse101 et célèbre « écarteur d’obstacles »102) dont il ne descend pas pour saluer les Anglais, mais pour demander à l’équipe indienne d’« écraser ces 
firanghees »103. Il parachève ainsi l’union de tous les Indiens, toutes religions, classes sociales et castes confondues. Pour la première fois, il n’est d’ailleurs pas placé en hauteur par rapport aux villageois et prend part à leur cérémonie religieuse. La seconde caractéristique qui relie les trois personnages est encore plus flagrante : ce sont tous des sikhs ou des ksatriyas104 puisqu’ils portent le turban et le nom de famille Singh105, attributs typiques de ces deux communautés. Si Gowariker choisit de ne pas les stigmatiser, c’est donc avant tout pour conserver sa ligne directrice gandhienne et unificatrice en évitant de réveiller de vieux conflits intercommunautaires qui détourneraient l’audience du véritable ennemi. En effet, Les sikhs et les ksatriyas étant traditionnellement des guerriers, un grand nombre d’entre eux a rejoint les rangs de l’armée du Raj britannique et, plus récemment, a pris une part active dans les affrontements relatifs à la Partition106. 
 
                                                         101 Henry Heras, The Problem of Ganapati, Delhi: Indological Book House, 1972, p. 58. 102 Swami Tattvavidananda Saraswati, Gaṇapati Upaniṣad, Delhi: D. K. Printworld, 2004, p. 80. 103 Lagaan, 140ème minute. 104 La caste des guerriers et des rois. 105 Voir à ce sujet Raymond Thomas Smith, The Matrifocal Family: Power, Pluralism and 
Politics, New York; London: Routledge, 1996, p. 118. 106 Voir à ce sujet Byron Farwell, Armies of the Raj: from the mutiny to independence, 1858-
1947, London: Viking, 1990 (1989). 
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2.2.2 Elizabeth 
Elizabeth, la sœur de Russel, est probablement le personnage étranger qui permet le plus de nuancer la position de Gowariker face à l’autre. Elle arrive tout juste de Londres pour rendre visite à son frère lorsque le film commence et, par définition, ne fait donc pas partie des colons. Généreuse, droite et patiente, elle vient en aide aux Indiens par souci d’équité et devient de ce fait la seule britannique à avoir conscience de l’injustice dont ils sont les victimes. À l’inverse de son frère, il s’agit d’un personnage fondamentalement bon et humain : elle est indignée quand Russel demande au Raja de manger de la viande ou quand il propose aux villageois de jouer leur impôt au cricket. 
Témoin d’événements qui vont l’obliger à choisir entre son lien familial avec un frère dont elle ne partage aucun des intérêts et son parti pris pour la cause indienne, Elizabeth se désolidarise rapidement du premier pour se rapprocher des seconds. Elle s’indianise ainsi tout au long du film. Elle fait d’abord l’effort d’apprendre le hindi alors que Ram Singh aurait pu traduire ses conversations du début à la fin107. Notons que si Russel parle lui aussi le hindi, il ne s’en sert que dans des rapports de force et non pas pour établir le contact avec la population locale comme le fait sa sœur. Contrairement aux colons, Elizabeth s’investit aussi dans la vie et la culture du village en prenant part à une cérémonie religieuse en l’honneur de Krishna. De retour au                                                         107 Bien évidemment, Elizabeth s’exprime en hindi pour des raisons pratiques également : traduire toutes ses conversations aurait alourdi le scénario inutilement. 
36  cantonnement, elle se marque elle-même le front du tilak, signe de l’aboutissement de sa transition vers l’indianité. C’est d’ailleurs le seul personnage du film qui reconnaît suffisamment l’humanité des Indiens pour envisager un instant de partager leur vie définitivement puisqu’elle tombe amoureuse de Bhuvan et ne s’aperçoit de leur différence irréductible qu’à la fin du match. « Though Elizabeth seems to be crossing racial and national boundaries by siding with the Indians, […] the white woman can only be Bhuvan’s partner in certain limited contexts »108. 
Comme en témoigne son attitude lors du démantèlement du cantonnement britannique, Elizabeth reste pourtant profondément indienne malgré son rapatriement en Angleterre : elle va jusqu’à se baisser pour toucher les pieds de la Mère (de Bhuvan) en signe de respect et d’humilité, geste typiquement indien qui témoigne d’une véritable assimilation des coutumes locales. Par ailleurs, cette scène dépasse largement l’assimilation culturelle et permet une nouvelle fois de faire le lien entre Lagaan et l’idéologie gandhienne. En effet, la Mère et Elizabeth présentent toutes les deux un certain nombre de similitudes avec des femmes célèbres de l’entourage du Mahatma : respectivement Kasturba Ghandi et Mirabehn. 
La deuxième référence n’étant parfaitement compréhensible que si elle est mise en relation avec la première, il convient de s’arrêter un moment sur la                                                         108 Pavitra Sundar, « Meri Awaaz Suno: Women, Vocality, and Nation in Hindi Cinema », 
Meridians: Feminism, Race, Transnationalism, vol. 8, n° 1, 2008, p. 158. 
37  figure de Kasturba Gandhi. Durant tout le film, la mère de Bhuvan n’est jamais appelée par son vrai nom (Yashodamai). Qu’il s’agisse de sa famille ou de ses voisins, tous s’adressent à elle en tant que « Mère » (« Mai »). Or, « Mère » est également le surnom que le peuple indien donnait à Kasturba109, la femme du Mahatma Gandhi. La comparaison ne s’arrête d’ailleurs pas là puisque les deux femmes partagent aussi leur style vestimentaire110 (invariablement un sari blanc ample en khadi, le long voile blanc liseré flottant au vent sur un côté, alors que toutes les autres indiennes de Lagaan portent des habits très colorés). D’Indira Gandhi à Sonia Gandhi, les femmes politiques indiennes ont souvent adopté la tenue vestimentaire de Kasturba comme gage de leur attachement aux valeurs morales111 et culturelles indiennes. Cette figure est donc aussi évidente pour le public indien que peut l’être l’assimilation du 
dhoti blanc au Mahatma. Bhuvan apparaît ainsi comme un héritier direct du Mahatma Gandhi et il ne peut subsister aucun doute quant à l’orientation idéologique de son combat. Kasturba et la Mère ont d’ailleurs aussi en commun leur soutien discret à la lutte gandhienne : dans Lagaan, la Mère est peu loquace mais lorsque tout le village tourne le dos à Bhuvan après 
                                                        109 Voir notamment Rezaul Karim, Mother Katsurba Gandhi, Calcutta: Chatterjee, 1944 ; ou encore Natthulala Gupta, Women Education Through the Ages, New Delhi: Concept, 2000, p. 235. 110 Voir annexes 1 et 2. 111 Il est d’ailleurs significatif que Gowariker choisisse de faire interpréter la partie chantée par la Mère dans « O Paalanhaare » par Lata Mangeshkar. C’est en effet cette dernière qui a établi l’étalon de morale et de pureté vocale pour les chanteuses du cinéma dans les années 1950. Voir à ce sujet Pavitra Sundar, loc. cit. 
38  l’acceptation du pari, elle lui confie qu’il parle comme son père « [qui] était si courageux [et dont la] parole était sage » 112. 
Cette analogie établie, l’identification d’Elizabeth à Mirabehn n’en devient que plus claire. Fille d’un Amiral britannique, Mirabehn (Madeleine Slade) quitte son milieu aristocratique en Angleterre pour consacrer sa vie à la cause du Mahatma. Comme Elizabeth, elle vient d’une famille aristocratique ayant un lien fort avec l’armée coloniale. Comme elle également, elle s’indianise113 rapidement et apprend le hindi (à cet effet, le Mahatma l’envoie étudier à l’université Gurukul Kangripour à Haridwar114). En s’en tenant à cette interprétation du personnage d’Elizabeth, on comprend d’ailleurs mieux comment il est possible qu’elle parle couramment le hindi à peine quelques semaines après son arrivée115 grâce à la seule aide de Ram Singh. L’interprétation est d’ailleurs validée à la fin du film, lorsque la Mère appelle Elizabeth « ma fille » et que la voix narrative d’Amitabh Bachchan précise que cette dernière resta toute sa vie la Radha de Bhuvan. 
Ces deux informations sont bien plus révélatrices qu’il n’y paraît et il est nécessaire de bien en saisir toute la complexité. D’une part, le fait que la Mère fasse d’Elizabeth sa fille permet d’établir un lien de parenté qui n’existerait                                                         112 Lagaan, 48ème minute. 113 Voir à ce sujet Martin Burgess Green, Gandhi: Voice of a New Age Revolution, New York: Continuum, 1993, p. 304. 114 Voir à ce sujet Mahatma Gandhi, Mirabehn, Gandhi’s letters to a disciple, New York: Harper, 1950. 115 Son apprentissage n’a pas pu durer plus longtemps puisque Russel fixe la date du match à peine trois mois après le pari. 
39  pas autrement, car Elizabeth comme Madeleine Slade ne sont pas d’origine indienne. Par cette scène d’intégration culturelle, Elizabeth hérite d’une mère indienne un peu comme Madeleine avait hérité d’un père indien en se laissant renommer Mirabehn par le Mahatma (qu’elle appelait d’ailleurs Bapu, « Père »116). D’autre part, le fait qu’Elizabeth ne se marie pas pour rester toute sa vie la Radha de Bhuvan établit instantanément une analogie entre Bhuvan117 et Krishna. Elizabeth devient ainsi une dévote de Krishna puisque son amour platonique pour Bhuvan (ils n’ont pas un seul contact physique de tout le film) est assimilable à l’amour idéal et spirituel qui unit Radha et Krishna, « ni unis, ni séparés »118. Or, c’est en référence à la poétesse Mira Bai – restée célèbre pour ses bhajans119 dédiés à Krishna – que le Mahatma a donné à Madeleine Slade le nom de Mirabehn (« sœur Mira »)120. 
Bien loin d’une briseuse de couple responsable de l’existence d’un des deux triangles amoureux du film121, Elizabeth apparait donc définitivement comme un personnage moral dont Gauri oublie rapidement la menace. Comme le relève judicieusement Pavitra Sundar dans son article sur le motif musical de 
Lagaan :  
                                                        116 Martin Burgess Green, op. cit., p. 304. 117 Qui tenait d’ailleurs le rôle de Krishna dans « Radha kaise na jale », la scénette musicale de la première cérémonie religieuse du village. 118 Cette explication de Bhuvan durant la cérémonie religieuse à laquelle Elizabeth assiste prend ici tout son sens. 119 Chants dévotionnels. 120 Martin Burgess Green, op. cit., p. 304. 121 Le second concerne Bhuvan, Gauri et Lakha. 
40  « What is interesting about the Elizabeth motif is that it sounds Western but not morally corrupt. The British choir in “Choote Lagaan” may sound breathy in the upper registers, but the political content of the lyrics and the somber, almost sorrowful, tone of the voices adequately protect Elizabeth’s reputation »122. Dès lors, elle pourrait représenter l’aspect positif de la modernité apportée à l’Inde par les Britanniques, en l’occurrence les règles du cricket. Cette interprétation donne alors un tout autre sens au fait que la Mère prenne le temps de préciser à la fin du film qu’elle n’oubliera jamais ce qu’Elizabeth a fait pour eux. 
 
2.3  VERS L’UNION NATIONALE 
Si on trouve dans Lagaan de nombreuses disputes ou tensions, celles-ci tendent à disparaitre dès lors que les Indiens s’unissent pour faire face au gouvernement anglais. La plupart des disputes reposent d’ailleurs sur des détails : il s’agit essentiellement de petits conflits et de querelles de voisinage qui sont vite oubliés lorsque les villageois subsument leurs différences pour se consacrer à un but commun et introduire de véritables changements. L’exemple le plus récurrent est sans doute la « guerre des poules » que se livrent Bhura et Goli dès les premières minutes du film. Grâce à l’aide de Bhuvan, les mêmes compétences qui entretiennent la discorde des deux villageois deviennent précieuses pour l’équipe : Bhura fait usage de sa                                                         122 Pavitra Sundar, loc. cit., p. 156. 
41  rapidité pour attraper la balle au lieu de courir après les enfants de Goli, et Goli utilise son agilité à la fronde pour lancer la balle plutôt que pour menacer Bhura de ses pierres. Symboliquement, tous les joueurs de l’équipe s’unissent d’ailleurs pour rassembler les poules de Bhura avant de reprendre l’entrainement avec lui. 
Ces scènes d’union sont pourtant rares et éphémères avant la création définitive de l’équipe de cricket : chacun arrive à composer avec l’autre lorsqu’il entrevoit l’espoir d’une vie meilleure, mais les tensions réapparaissent à la première déconvenue. Ainsi, tout le village se rassemble pour chanter « Ghanan ghanan » et danser dans l’euphorie lorsque les nuages annoncent une pluie potentielle, mais une dispute éclate au moment même où les villageois réalisent que la pluie ne tombera finalement pas sur Champaner. Au début de cette séquence, Bhura se tourne d’ailleurs directement vers la caméra pour inviter le public à se joindre à la célébration du village123, rompant ainsi le caractère purement diégétique du film pour établir une corrélation entre la vie des villageois et la situation générale de l’Inde. 
La tendance à la discorde s’inverse cependant dès que l’équipe indienne est au complet : des scènes de liesse pour chaque batteur anglais éliminé remplacent alors les scènes de dispute qui sont peu à peu transférées au camp adverse. 
                                                        123 Lagaan, 24ème minute. 
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2.3.1 Religiosité contre religions 
La question de l’union est particulièrement saisissante dans les scènes à caractère religieux. En effet, dans Lagaan la religion apparaît dans un premier temps comme une somme d’interdits qui se dressent hermétiquement entre les communautés et constituent un obstacle à la modernisation de la société. Par exemple, le Raja refuse catégoriquement de manger de la viande pour venir en aide à son peuple qui n’est pas en mesure de payer l’impôt, le condamnant du même coup à en supporter les conséquences. C’est également un interdit religieux qui fait obstacle à l’intégration du dalit, menaçant ainsi l’avenir économique de toute la province en remettant en cause l’existence même de l’équipe indienne. 
Ce point de départ socioculturel est profondément remis en question par le personnage de Bhuvan que Gowariker utilise comme un puissant moteur. Alors que le Raja se refuse à aller à l’encontre de la religion « même pour faire [son] devoir »124, Bhuvan accepte de dépasser les interdits pour faire le sien. Il ne s’agit toutefois pas d’une remise en question de la religion ou des traditions dans leur essence puisque certaines scènes montrent de manière progressive que ces éléments peuvent – et doivent – être intégrés à un nouvel ordre. 
                                                        124 Lagaan, 22ème minute. 
43  Ainsi, au premier jour du match, l’équipe indienne se prépare à entrer sur le terrain par une puja125. Toute l’équipe y participe (Ismaïl, Deva et Kachra inclus) et c’est d’ailleurs le chef du village qui marque l’intouchable d’un tilak, signe que la religion n’est désormais plus étanche et exclusive. Il n’y a pourtant pas encore de véritable union car le traître fait toujours partie de l’équipe, empêchant les joueurs d’aller vers un but commun. Le choix des plans (majoritairement rapprochés) et des mouvements de caméra (long travelling sur les rituels entrepris par les différents groupes de villageois) fait également obstacle à une parfaite union puisqu’il ne permet pas d’avoir une vision d’ensemble et accentue le découpage du camp indien en plusieurs groupes distincts.  
C’est également vers les traditions que se tournent les villageois au terme du deuxième jour du match, ce qui donne l’occasion au spectateur de constater qu’ils sont maintenant unis même dans le malheur. Pour la première fois, ce n’est pas Bhuvan qui initie l’action mais un groupe de femmes qui lance une 
bhajan pour briser le désespoir collectif. La Mère – symbole de la lutte gandhienne passée comme nous l’avons montré précédemment – guide le chant pour appeler les villageois à l’union. Ce sont donc les villageois qui officient et non le prêtre (qui existe pourtant bel et bien puisqu’il apparaît juste avant que Bagha n’annonce la pluie au début du film) : le peuple ne se 
                                                        125 Rituel religieux mêlant les actes à la prière afin de rendre hommage à une divinité. Il est couramment pratiqué comme protection.  
44  contente plus de suivre une autorité religieuse mais a intégré la religion à son existence. Bien plus que d’une « quest for divine intervention »126, cette scène témoigne d’un retour à la base de la religion. Celle qui permet d’espérer. Celle qui unit au lieu d’opposer. Celle qui, étymologiquement, « se rattache à la même racine que religare, relier »127. 
La religion n’est alors plus basée sur l’interdit mais sur la foi profonde, il s’agit bien plutôt d’une religiosité générale constitutive de la culture indienne. La cérémonie est intimiste et ne dégage que piété et sobriété. La simplicité de cette pratique religieuse essentielle va d’ailleurs de paire avec une vie humble et heureuse128 qui s’oppose en tous points à la richesse clinquante prônée par le cinéma de l’hindutva. Il n’y a plus aucune trace d’exclusion ou d’opposition entre les communautés et tous prennent part à la cérémonie indifféremment de leur origine, de leur appartenance religieuse ou de leur caste. Une nation voit le jour, et c’est précisément le moment que Gowariker choisit pour introduire une référence aux deux plus grandes épopées indiennes : le 
Ramayana et le Mahabharata129. 
                                                        126 Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 447. 127 Voir notamment Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie, Paris : Payot, 1989 (1926), p. 209.  128 On repense ici à cette phrase de Gauri qui décrit au début du film la vie que Guran lui a prédite : « ma future demeure aura un neem dans la cour, un grand champ à côté de la maison, deux vaches et deux bœufs, trois chèvres. Guran dit que ma maison sera un véritable petit paradis. » 129 Ces épopées sont considérées comme les œuvres fondatrices de l’hindouisme moderne (qui « s’amorce aux environs des IVe-IIIe siècles avant JC » et voit la multiplication « extraordinaire de pratiques et de coutumes diverses, selon les personnes, les familles, les clans, les castes, les régions » Max-Jean Zins, loc. cit., p. 37). 
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2.3.2 L’épopée de Bhuvan 
La référence épique est introduite dès la première cérémonie religieuse en l’honneur de l’anniversaire de Krishna. Dans cette scène, Bhuvan sonne la 
ghanta130 à la fin de la prière, puis il tient le rôle de Krishna lors de la scénette musicale (« Radha kaise na jale ») durant laquelle il joue de la flûte, instrument traditionnellement associé à Krishna comme en témoigne la statue du dieu installée dans le temple.  
Pourtant, il ne s’agit encore à ce stade que d’une mise en scène théâtrale dans laquelle Bhuvan n’est qu’une simple représentation de Krishna. Il faut attendre la cérémonie religieuse qui a lieu à la fin du deuxième jour du match pour passer d’une représentation à une véritable incarnation : un héros cinématographique vient alors camper un héros mythologique. D’ailleurs, lorsque que la Mère invoque Krishna en sonnant la ghanta du temple qui lui est dédié, c’est Bhuvan qui répond en se levant au milieu de la foule et en se mettant à chanter131. Il semble ici sortir de terre (bhuvan signifie « terre » en sanskrit), élément qui est directement associé à l’enfance de Krishna132. Alors, les hommes de la foule qui jusque là étaient passifs, battent des mains en rythme, les joignant au dessus de leurs têtes comme pour une puja. Tous se dirigent ensuite vers le temple, où Bhuvan poursuit sa bhajan. Notons que la                                                         130 Cloche rituelle hindoue. 131 Lagaan, 185ème minute. 132 Voir à ce sujet Christian Godin, La totalité, Seyssel: Champ Vallon, 1998, p. 106 ; ou encore Eugène Burnouf (trad.), Le Bhagavata Purana: histoire poétique de Krichna, tome 4, Paris: Jean Maisonneuve, 1981, p. 42-43. 
46  scène finale de Lagaan permet de valider l’identification de Bhuvan à Krishna puisque, comme nous l’avons vu précédemment, la voix narrative précise qu’Elizabeth resta toute sa vie la Radha de Bhuvan. 
Sachant qu’à travers l’histoire les nations se définissent traditionnellement par le conte populaire133 et par l’épopée134, le fait que Gowariker réquisitionne ces deux genres est révélateur du projet national qui est le sien.  En effet, « de tout temps, on a considéré comme une caractéristique essentielle de l'épopée le fait que son objet n'est pas un destin personnel, mais celui d'une communauté »135. Bhuvan apporte la preuve qu’il est possible de changer les mentalités sans nécessairement faire table rase des traditions. L’élément religieux tel que présenté dans Lagaan ne tend donc pas à exclure certaines communautés indiennes pour un bien-être individuel ou communautaire (spécifiquement hindou) mais à les inclure activement dans la société pour bâtir un meilleur avenir commun. En reprenant les épopées fondatrices de l’hindouisme et en faisant de Bhuvan un avatar de Krishna, Gowariker adresse ainsi une réponse claire à l’hindutva.                                                         133 Le titre d’exportation de Lagaan (Lagaan: Once Upon a Time in India) est révélateur de l’aspect fabuleux du film. Cette dimension d’exemplarité est renforcée par différentes phrases du narrateur (« un petit village au cœur de l’Inde», « comme dans des centaines de villages, les habitants dépendent de l’agriculture », etc.). À ce sujet, voir également : Giacomo Lichtner et Sekhar Bandyopadhyay,  loc. cit., p. 445 : « It has the narrative structure of a traditional fairy tale, with an omniscient narrator […] opening and closing the film ». 134 « c'est en tant que totalité originelle que le poème épique constitue la Saga, le Livre, la Bible d'un peuple, et toute grande et importante nation possède des livres de ce genre, qui sont absolument les premiers de tous ceux qui lui appartiennent et dans lesquels se trouve exprimé son esprit originel. Aussi ces monuments ne sont-ils rien de moins que la base véritable sur laquelle repose la conscience d'un peuple ». Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Esthétique, vol. 4, Paris : Flammarion, 1979, p. 102. 135 György Lukács, La théorie du roman, Paris : Gonthier, 1963, p. 60. 
47  
2.3.3 L’entraînement par le swaraj 
L’identification de Bhuvan à Krishna permet également de mieux percevoir la portée d’une autre scène musicale qui suit la constitution définitive de l’équipe indienne. 
La chanson « Chale chalo » montre en effet que les villageois conservent leur identité indienne jusque dans leur façon de s’entraîner et que, là encore, la religiosité occupe une grande place. Le yoga est à la base de leur préparation physique et mentale en vue du match, ce qui peut encore être envisagé comme une référence à la vie de Krishna (il enseigne cette discipline à son ami Arjuna dans la Mahabarata). La corrélation entre Krishna et le yoga est d’ailleurs très clairement établie dès le début de la chanson, lorsque les joueurs effectuent la position de l’arbre136. Des plans de plus en plus rapprochés se succèdent jusqu’à un gros plan sur les bras de Bhuvan encadrant le temple de Krishna137. L’entrainement se fait résolument religieux lorsque les joueurs traversent un troupeau de vache138 en courant pour gravir la colline menant au temple. Bhuvan y sonne de nouveau la 
ghanta alors que toute l’équipe pointe d’un doigt accusateur le cantonnement anglais. Les positions de yoga s’enchaînent finalement sur les marches du temple et la chanson met fortement l’emphase sur l’union (« si un seul doigt                                                         136 Position régénératrice de base. Voir annexe 3. 137 Voir annexe 4. 138 Animal que l’hindouisme considère comme sacré. Voir à ce sujet : Vassilis Vitsaxis, Hindu 
Epics, Myths and Legends in Popular Illustrations, Delhi: Oxford University Press, 1977, p. 95.  
48  se hisse il se brisera, si les cinq doigts s’unissent ils formeront un poing »139). Rappelons à ce propos que le yoga est, par essence, une discipline qui vise à la communion absolue : union du corps, de l’esprit et de l’univers. 
L’entrainement de l’équipe indienne revêt bientôt une dimension plus militante : l’équipe marche en rang comme une armée suivie par d’autres villageois qui prennent ici l’allure d’une foule de manifestants. On les voit ensuite défiler en colonne batte à l’épaule, comme s’il s’agissait d’un fusil. Cette dimension militante est profondément gandhienne, puisque les joueurs ne s’entraînent ici que pour une lutte sportive, donc pacifique. Par ailleurs, les femmes soutiennent activement (et joyeusement) les hommes en fabriquant l’équipement nécessaire à leur combat exclusivement à l’aide de produits locaux : bois, coton, etc. Cette limitation aux produits locaux fait directement écho à la politique de swaraj prôné par le Mahatma Gandhi. Symboliquement, le vent commence à souffler sur le village lorsque Bhuvan évoque la tyrannie, puis les joueurs s’agrippent les uns aux autres pour former une masse solidaire. Notons enfin que la portée de cette séquence est d’autant plus grande qu’il s’agit d’une séquence musicale, « the quintessential “commercial” element in a film »140. 
2.3.4 Le manifeste de l’entre-deux 
Dans un pays où il est « perfectly normal for fans to see [the] films twenty-                                                        139 Lagaan, 132ème minute. 140 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 79. 
49  three times, especially for the pleasure of singing all the songs and reciting the dialog in real time »141, la qualité des sequences musicales participe en effet très largement au succès d’une production cinématographique. Les cinéastes « working outside the mainstream treat songs as a way of reaching larger audiences, and this gets characterized by the press as either accommodating or pandering to popular tastes »142. C’est d’ailleurs A. R. Rahman, le plus célèbre compositeurs de musique de films indiens, qui a élaboré les chansons de Lagaan. Ajoutons à cela que Gowariker combine dans 
Lagaan trois grandes passions nationales susceptibles d’assurer une large diffusion de son film : la chanson, le cricket, « often designated a secular religion »143, et un cinéma à la  « syntaxe visuelle susceptible d'abattre toute barrière linguistique. Les gestes, les expressions, tout y est exagéré […], impossible de ne pas comprendre ce dont il est question […]. C'est gros, on voit tout arriver de loin mais, contre toute attente, ça fonctionne »144. En réquisitionnant ainsi des centres d’intérêt populaires et en s’appropriant l’esthétique du cinéma commercial, Gowariker utilise Lagaan comme un outil éducatif qu’il rend accessible à toutes les couches sociales. Car, « for the illiterate masses, the cinema remains the sole interpreter of the world and its phenomena in the absence of traditional guides who have disappeared or 
                                                        141 Meenakshi Shedde, loc. cit., p. 25. 142 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 79. 143 Sharmistha Gooptu, « Cricket or cricket spectacle? Looking beyond cricket to understand Lagaan », International Journal of the History of Sport, n° 21, 2004, p. 533. 144 Julien Fonfrède, « Bollywood le cinéma retrouvé », 24 images, n° 119, 2004, p. 24. 
50  become ineffective, and of new guides which might take their place »145. 
Toujours fidèle à sa ligne directrice gandhienne, Lagaan (comme plus tard 
Swades146) fait ainsi référence à des films souvent moins diffusés à l’heure actuelle puisqu’il partage certaines thématiques avec des films de la Nouvelle 
vague ou du Middle cinema.  Par exemple, la vie d’un village pendant une grande famine historique147 est également le sujet principal d’Ashani sanket (1973) de Satyajit Ray et les deux films accordent une grande importance à la pluie, annonciatrice de renouveau dans la mythologie indienne148. De même, Ray met en scène un jeu (d’échecs) par le biais duquel se joue l’avenir de l’Inde durant la deuxième moitié du XIXe siècle dans Shatranj ke khilari (1977). 
Mais la référence intertextuelle la plus aboutie est sans aucun doute la scène de chasse du début du film qui comporte de nombreuses caractéristiques communes avec Bhuvan Shome (1969) de Mrinal Sen. Il est nécessaire de comprendre que les scènes de chasse sont suffisamment rares dans le cinéma indien pour attirer notre attention. Le public indien répugne en effet à les voir 
                                                        145 Chidananda Das Gupta, loc. cit., p. 34. 146 Le recours à l’intertexte est une tendance que Gowariker amorce avec Lagaan, mais qui se poursuit avec d’autres films. Dans Swades, Shahrukh Khan assiste par exemple à une diffusion de Yaadon ki baaraat (1973) au village et confie à Gayatri Joshi qu’il s’agit d’un de ses films préférés juste avant de remettre en cause le principe des castes. 147 La description de l’événement que fait Robinson est saisissante tant elle pourrait s’appliquer à Lagaan : « the catastrophe was primarily a rural one ; the very areas that produced the precious rice were those least able to feed themselves », Robinson Andrew, op. cit., p. 222. 148 Ibid., p. 222. 
51  puisqu’elles vont à l’encontre de leurs valeurs morales et religieuses. Comme dans Lagaan, le héros du film de Mrinal Sen s’appelle Bhuvan et la villageoise dont il suscite l’intérêt Gauri. Les scènes de chasse présentées dans chacun des deux films commencent par un panoramique détaillant la végétation dans laquelle se cachent les différents personnages. Le paysage est similaire dans les deux films : d’abord un bosquet où a lieu la chasse, puis une colline rocailleuse où Gauri retrouve Bhuvan pour discuter. D’abord de mauvaise humeur, Bhuvan finit par rire en compagnie de Gauri dans chacune des deux scènes. Gowariker réorganise toutefois la fonction des personnages. Dans le film de Mrinal Sen, Bhuvan est un fonctionnaire en vacances qui chasse pour le plaisir (tout comme le capitaine Russel de Lagaan) et c’est Gauri qui l’en empêche en le distrayant sans cesse. Dans Bhuvan Shome, c’est donc un Indien qui chasse pour le plaisir (même si Gauri parvient finalement à le faire changer) tandis que dans Lagaan c’est un Anglais, cruel au point de ne même pas se soucier de ramasser le gibier abattu. La modification apportée à l’intertexte permet à Gowariker d’indiquer au spectateur qui est le héros et quels sont ses antagonistes dès le début du film. Rappelons enfin que c’est Amitabh Bachchan qui prête sa voix à la narration de Lagaan comme de 
Bhuvan Shome. 
52  Au-delà de la référence idéologique véhiculée par l’intertexte, on retiendra surtout que Gowariker reprend ici un film profondément indien149 dont l’importance esthétique sur le développement du Middle Cinema n’est plus à démontrer : « [the] shift […], is usually traced to 1969, when Mrinal Sen’s 
Bhuvan Shome was released, heralding a new aesthetic turn »150. Ainsi, l’intertexte de la scène de chasse ne se contente pas d’ancrer l’œuvre de Gowariker dans la lignée du Middle cinema,  mais signale que Lagaan se veut un tournant idéologico-esthétique dans l’histoire du cinéma indien en l’assimilant à un tournant antérieur. 
                                                        149 Satyajit Ray, op. cit., p.99. 150 Prasad Madhava, op. cit., p. 189. 
 
CONCLUSION 
Nous avons vu comment Gowariker s’oppose au cinéma de l’hindutva par ses préoccupations politiques proches de la Nouvelle vague (et plus encore du 
Middle cinema) tout en s’appliquant à correspondre aux attentes esthétiques et narratives du public du Bollywood post-1990. 
Pour Gowariker, une part de rêve est nécessaire pour capter l’attention du plus large public possible et la facture bollywoodienne permet, en fin de compte, de faire réfléchir l’audience progressivement. Derrière un film de divertissement, c’est donc un programme politique que le réalisateur amorce dans Lagaan. Cette tendance se confirme dans ses films suivants et évolue même largement jusqu’à Khelein hum jee jaan sey qui présente une toute autre forme de révolte. Lagaan prône la révolte pacifique qui mène à la victoire alors que Khelein hum jee jaan sey rejette les méthodes gandhiennes (le protagoniste Surjya Sen le dit explicitement) et ses héros prennent les armes pour aboutir à un échec cuisant. Gowariker décline ainsi plusieurs formes de passage à l’action dans ses films et en présente les conséquences : non seulement la violence ne mène à rien, mais en plus ce sont les hindous qui ont l’exclusivité en matière de terrorisme dans Khelein hum jee jaan sey, à une époque où les médias indiens sont marqués par des attentats musulmans à répétitions. 
54  L’unité populaire occupe une place centrale dans Lagaan. Gowariker montre que l’Inde est une véritable mosaïque dans laquelle l’étranger n’est pas forcément celui que l’hindutva désigne comme tel. Cette proposition de ligne directrice politique a pour vocation d’amener un renouveau dans la société indienne : après la victoire des Indiens, la pluie chasse les Anglais qui courent s’abriter dans leur baraquement. « Rain has always been invested with erotic and sensual significance in Indian mythology, classical music, and literature, as it is associated with fertility and rebirth »151. 
L’orientation thématique apportée par la pluie permet de proposer une relecture générique de ce film : il s’agit de l’épopée fondatrice d’une nouvelle Inde. Lagaan présente en effet de nombreux traits caractéristiques des épopées littéraires : Bhuvan est assimilé à Krishna, héros épique d’ascendance divine152, le match de cricket représente une bataille entre deux nations et les principales traditions indiennes y sont présentées153 dans une volonté évidente de rassemblement. Par ailleurs, j’ai formulé au début de cette analyse l’hypothèse que Gowariker utilisait Lagaan pour parler de l’Inde actuelle et des défis auxquels le pays est confronté. Or, l’épopée se présente toujours comme une solution face à une situation politique de crise :  « les grands enjeux de la période sont représentés, les postures politiques possibles sont incarnées dans un personnage dont les actions permettent de suivre                                                         151 Ganti Tejaswini, op. cit., p. 81. 152 Comme l’étaient Énée dans l’Énéide ou Achille dans l’Iliade. 153 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, op. cit., p. 108-155. 
55  jusqu’au bout toutes les implications des choix fondamentaux. C’est peut-être là qu’est la puissance particulière du genre : l’épopée accomplit un travail intellectuel aussi précis que la pensée conceptuelle, mais elle le fait à travers un récit apparemment simple, en déroulant ses histoires apparemment pour le pur plaisir de la narration »154. Sous la simplicité apparente d’une partie de cricket Bollywood-bonbon, Gowariker réécrit donc la nation indienne. Il n’y a plus des religions, mais une religiosité, il n’y a plus des dialectes ethno-caractéristiques, mais une langue nationale. En effet, Gowariker prend soin dans Lagaan de faire s’exprimer ses personnages dans une langue hindustani recréé155 : ni spécifiquement hindi, ni spécifiquement ourdou, cet hybride linguistique renvoie le spectateur à une époque où l’Inde, le Pakistan et le Bangladesh étaient encore unis par des frontières communes. C’est d’ailleurs dans une optique généralisatrice propre aux grandes œuvres fondatrices que Lagaan se termine : le flou accentue le caractère exemplaire d’une histoire qui pourrait s’appliquer à l’ensemble des pays de l’ancien Raj britannique, tous ayant repris leur terre pacifiquement au colon. Comme toutes les épopées, Lagaan semble ainsi associé « à une idée de chant des origines, de chant fondateur, toute imprégnée qu’elle est, bien souvent, d’une charge mythologique et mythique »156. 
                                                        154 Florence Goyet, « Le “travail épique”, permanence de l’épopée dans la littérature moderne », Judith Labarthe (dir.), Formes modernes de la poésie épique: nouvelles approches, Bruxelles, New York: P.I.E.-Peter Lang, 2004, p. 266. 155 Voir à ce sujet l’article de M. K. Raghavendra, « All Kinds of Hindi », Vinay Lal, Ashis Nandy, 
Fingerprinting Popular Culture: The Mythic and the Iconic in Indian Cinema, New-Delhi: Oxford University Press, 2006, p. 68. 156 Judith Labarthe, op. cit., p. 13. 
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Note : Sauf indication contraire, les personnages 
s’expriment en Kannada. 
 
 
1 INT. TRAIN, TROISIÈME CLASSE, COMPARTIMENT – NUIT      1 
  
Le vacarme du Matsyaganda Express croisant un train 
de marchandises réveille AASTHA (23 ans) en sursaut. 
Elle porte le tilak. Coincée entre la fenêtre ouverte 
et un VIEILLARD ÉDENTÉ (83 ans) qui lui ronfle sur 
l’épaule, elle peine à reprendre ses esprits. Face à 
elle, une MUSULMANE (21 ans) voilée de noir compatit 
en berçant son nourrisson. Aastha repousse 
délicatement le vieillard et colle son visage aux 
barreaux de la fenêtre pour scruter la jungle qui 
défile. 
 
     LA MUSULMANE 
Gokarna. 
 
Aastha acquiesce, se lève et secoue L’HOMME (41 ans) 
qui dort sur le sol du compartiment pour pouvoir 
récupérer la valise placée sous son banc. Un cafard 
se promène dessus, elle le chasse indifféremment d’un 
revers de la main. 
 
 
2 INT. TRAIN, TROISIÈME CLASSE, COULOIR – NUIT     2 
  
Atmosphère étouffante. Dans le wagon endormi, hommes, 
femmes et enfants de tous âges sont indifféremment 
entassés sur les bancs de bois, le sol poussiéreux ou 
les porte-bagages. Quelques hommes portent la barbe, 
la tunique et la chechia blanche mais la plupart, 
torse nu et longhi délavé noué autour de la taille, 
sont marqués au front du tilak. Tous sont pieds nus, 
tantôt avachis sur d’imposants paquets enveloppés de 
tissu blanchâtre grossier, tantôt utilisant leur 
maigre baluchon comme oreiller. Gênée par sa lourde 
valise et bringuebalée par les secousses du train, 
Aastha enjambe difficilement tout ce petit monde pour 
gagner le bout du couloir... La porte du wagon est 
déjà grande ouverte. Assis sur la marche jambes à 
l’extérieur, RUSHIR (31 ans) et MAHESH (33 ans) 
fument le chillum. Mahesh aperçoit Aastha... Le 
signifie à Rushir. Sans aucune gêne, les deux hommes 
la reluquent avec insistance alors qu’elle pose 
lourdement sa valise près de la porte. Rushir et 
Mahesh se redressent crânement en bloquant la sortie. 
 
     RUSHIR 
Besoin d’aide ma belle ? Tu 
descends où ? 
 
Aastha ignore. 
 
         (À SUIVRE) 
66  
 
2 SUITE               2 
 
     MAHESH 
Prochain arrêt Gokarna. Je te 
reconduis chez toi si tu veux. 
 
Mahesh entreprend de lui passer la main dans les 
cheveux, elle lui décoche une gifle sans hésiter et 
se fait menaçante. 
 
     AASTHA 
Si tu veux toucher quelqu’un 
arrange toi avec ton ami, il a 
l’air d’être sur la même 
longueur d’onde ! 
 
Mahesh est décontenancé... Rushir se moque gentiment 
de lui et les deux hommes libèrent le passage. 
 
 
3 EXT. GARE DE GOKARNA, QUAI – NUIT           3 
  
Le Matsyaganda Express entre en gare de Gokarna. Sur 
le quai presque désert, une poignée de rickshaw-
wallahs en uniforme beige se réveille et s’affaire à 
la recherche du client. Aastha saute du train... Sa 
mère LAKSHMI (43 ans) l’accueille chaleureusement. 
 
 
4 EXT. GARE DE GOKARNA, STATIONNEMENT – NUIT         4 
 
Trainant péniblement sa valise, Aastha aperçoit son 
frère AJAY (19 ans) qui fait la sieste dans son 
rickshaw. Elle est déçue. 
 
     LAKSHMI 
Ton père... La saison 
touristique approche... Tu 
sais qu’il ne fait pas 
toujours comme il veut... 
 
Le début d’une grosse averse réveille Ajay en 
sursaut. Aastha et Lakshmi courent se réfugier dans 
le rickshaw. 
 
 
5 EXT. JUNGLE, RICKSHAW – NUIT            5 
 
La pluie tombe maintenant à torrents. Transportant 
Lakshmi et Aastha, le rickshaw d’Ajay fonce phare 
éteint sur le bitume défoncé d’une petite route de 
campagne désolée. Il slalome entre les nids-de-poule 
et colle un camion lancé à pleine vitesse. 
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6 INT. RICKSHAW – NUIT          6 
 
Le rickshaw d’Ajay est un véritable sanctuaire sur 
roues dédié à Shiva : images pieuses, chapelets, 
statuettes, offrandes d’encens et couronnes d’œillets 
d’Inde orange. Les mantras du petit poste à cassettes 
sont à peine audibles, étouffés par le vacarme 
ininterrompu du rickshaw et les coups de klaxon 
frénétiques du camion dont les phares allumés 
permettent à Ajay de voir à peu près clairement la 
route. Le camion emprunte la sortie gauche d’un 
prochain croisement direction Kumta... Ajay ne 
ralentit pas et double par la droite en direction de 
Belekan... À quelques mètres, une imposante 
silhouette animale se découpe sous le rideau de 
pluie. Une vache. Aastha l’aperçoit, se cramponne à 
l’habitacle d’une main et protège Lakshmi de l’autre 
main par réflexe. 
 
     AASTHA 
Ajay ! 
 
Ajay écrase le frein. 
 
 
7 EXT. JUNGLE – NUIT               7 
 
Le rickshaw dérape dans l’eau boueuse recouvrant le 
bitume... Frôle la vache... Cahote sur le bas côté, 
incontrôlable... Et finit par s’immobiliser dans la 
boue près d’un petit kiosque à l’abandon. Plus de 
peur que de mal. Paniqué, Ajay se précipite hors du 
rickshaw... 
 
     AJAY 
Connasse de vache ! Om namah 
Shivaya, om namah Shivaya, om 
namah Shivaya, om namah... 
 
Il court s’assurer que la vache n’a rien. Encore sous 
le choc, Aastha aide Lakshmi à descendre du rickshaw 
pour s’abriter sous l’auvent en tôle rouillée du 
kiosque. La façade du kiosque est couverte d’affiches 
du Bharatiya Janata Party de telle sorte qu’elles en 
scellent l’entrée. La vieille enseigne en bois peint 
s’écaille mais laisse encore apparaître le mot 
« halal ». Aastha observe le kiosque... Elle le 
reconnaît. Elle peine à y croire. 
 
     AASTHA 
Abdul Qayoom... Le vieil Abdul 
a quitté Belekan ? 
 
         (À SUIVRE) 
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     LAKSHMI 
Chacun suit son destin, 
Aastha... C’est mieux ainsi. 
 
     AASTHA 
Qu’est-il arrivé ? 
 
Lakshmi est mal à l’aise. Ajay accourt, soulagé. 
 
     AJAY 
Mon karma est sauf pour cette 
fois... On repart. 
 
Il entreprend de dégager la roue avant du rickshaw 
qui s’est enlisée dans la boue. 
 
 
8 EXT. BELEKAN, PLAGE – AUBE             8 
 
Derrière un énorme ensemble de rochers s’enfonçant 
dans la mer à l’extrémité de la plage, MADEV (45 ans) 
est accroupi près d’un pichet d’eau en plastique. 
Longhi remonté jusqu’à la taille, il défèque dans un 
trou creusé à même le sable en tenant un petit poste 
de radio près de son oreille. 
 
     LE JOURNALISTE 
...laisse une impression de 
déjà-vu puisque le tie est 
évité de justesse, le Sri 
Lanka s’étant finalement 
incliné par deux points de 
différence. Du côté du 
Pakistan pas de surprise, 
c’est une écrasante victoire 
par quatre wickets que nous a 
offert la Nouvelle-Zélande... 
 
Madev pouffe, satisfait. Il augmente le volume de la 
radio, la dépose sur le sable, attrape le pichet de 
la main droite et verse de l’eau dans sa main 
gauche... Avec laquelle il se rince les fesses. 
 
     LE JOURNALISTE 
En Australie enfin, une 
revanche attendue et bien 
méritée sur la Coupe du Monde 
de 2003 puisque l’Inde se 
qualifie par 128 points de 
différence. Pour en parler 
nous recevrons... 
 
         (À SUIVRE) 
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Madev se relève brusquement et exulte en agitant le 
pichet d’eau qui déborde de toutes parts. Quelques 
mètres plus loin, TAHIR (31 ans) et un AUTRE 
VILLAGEOIS (49 ans) interrompent la même activité 
pour manifester leur joie. Guilleret, Madev 
s’accroupit près de la mer pour remplir son pichet 
vide. Il se redresse soudainement, horrifié. Le corps 
d’un TOURISTE (21 ans) couvert de blessures est pris 
dans les rochers. Encore partiellement immergé, seul 
le ressac l’anime. 
 
     MADEV 
Tahir ! Viens vite ! Tahir 
bahiya ! 
 
 
9 EXT. BELEKAN, RUE – AUBE             9 
 
GOVINDA (10 ans) et SURAYA (9 ans) bondissent du 
muret d’enceinte d’une maison de boue séchée alors 
que le MOTEUR D’UN RICKSHAW PÉTARADE hors-champ. 
Govinda est marqué au front du tilak. Autour de son 
cou, un yantra en métal gris. Autour de celui de 
Suraya, un coran miniature. 
 
     GOVINDA 
Ça y est ! 
 
Le rickshaw d’Ajay déboule au bout de la rue, Govinda 
et Suraya l’escortent.  
 
     GOVINDA ET SURAYA 
Aastha ! Aastha ! 
 
Les maisons modestes défilent... Sur leurs murets 
d’enceinte, des affiches du Bharatiya Janata Party 
sont placardées en série. Ajay arrête son rickshaw et 
dépose Lakshmi et Aastha devant une maison de boue 
séchée / toit de tôle. 
 
 
10 EXT. MAISON DE BOUE, ENTRÉE – AUBE          10 
 
Madev est assis sur le pas de la porte où il termine 
d’avaler son plat d’idli-sambar à la lueur de 
l’aube... L’air grave, il quitte en apercevant 
Aastha. 
 
 
11 EXT. MAISON DE BOUE, COUR AVANT – AUBE         11 
 
Govinda et Suraya sont très excités, ils portent la 
valise d’Aastha à bout de bras. Lentement mais 
 
         (À SUIVRE) 
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sûrement. Aastha tente de la récupérer... 
 
     AASTHA 
Donnez-moi ça, c’est lourd ! 
 
De concert, Govinda et Suraya pressent le pas de 
manière à conserver la valise... Aastha est à la fois 
amusée et touchée. 
 
     AASTHA 
Suraya, ton père sait que tu 
ne te prépares pas pour 
l’école ? 
 
Suraya est perplexe. 
 
     TAHIR (HORS-CHAMP) 
Et toi, ton père sait que tu 
sabotes l’éducation de ma 
fille ? 
 
Appuyé sur le muret mitoyen qui sépare sa maison de 
celle de la famille d’Aastha, Tahir observe la scène. 
Tunique, chechia, barbe entretenue... Son visage est 
couvert d’ecchymoses. 
 
     AASTHA 
Tahir ! 
 
     TAHIR 
À quoi bon élever des enfants 
si on ne leur apprend même pas 
à accueillir des amis comme il 
se doit... 
 
Aastha est agréablement surprise avant de remarquer 
les ecchymoses. 
 
     AASTHA 
Merde, ton visage ! 
 
     TAHIR 
Ne jure pas devant ma fille, 
tu veux. 
 
     AASTHA 
Que t’est-il arrivé ? 
 
     TAHIR 
Oh, tu sais, Krishna 
Janmaashtami... Ceux qui sont 
venus à l’anniversaire de 
Krishna les mains vides ont dû 
penser que ça lui ferait 
plaisir... 
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12 INT. MAISON DE BOUE, SALLE COMMUNE – AUBE    12 
 
Madev fait les cent pas. Allongé sur le sol, le corps 
du touriste est vaguement recouvert d’un vieux drap. 
Lakshmi se redresse en replaçant le drap sur le 
visage du touriste. 
 
     LAKSHMI 
Laisse-moi lui parler... On a 
besoin de son aide. 
 
     MADEV 
C’est hors de question ! Tout 
est de sa faute ! Les dieux 
ont puni notre famille ! On va 
trouver quelqu’un d’autre. 
 
     LAKSHMI 
Mais qui ? Qui ? Qui aide les 
gens comme nous ? 
 
     MADEV 
Venugopal-jee ! On va appeler 
Venugopal ! C’est un Brahmane, 
il saura quoi faire ! Lui 
aussi a intérêt à ce que les 
touristes continuent de 
venir... 
 
Aastha fait irruption, remarque le cadavre... 
Malaise. BRUIT SOURD DE CHOC hors-champ. 
 
     GOVINDA (HORS-CHAMP) 
Bon, c’est toi qui prends la 
poignée, c’est plus facile. 
 
Aastha s’empresse de refermer la porte derrière elle. 
 
     LAKSHMI 
Ton père a... 
 
Madev tourne les talons et quitte. 
 
     LAKSHMI 
J’ai besoin de ton aide. 
 
 
13 EXT. GOKARNA, POINT DE CONTRÔLE – JOUR     13 
 
Le rickshaw s’arrête. Le corps du touriste est assis 
comme un client à l’arrière, Aastha est assise près 
d’Ajay qui conduit. Elle saute du rickshaw et ouvre 
la barrière du point de contrôle elle-même, à la 
hâte. Le poste de police est désert. Le rickshaw 
s’engage, Aastha remonte sans attendre qu’il 
 
         (À SUIVRE) 
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ralentisse. Devant l’entrée des temples et des 
maisons qui s’éveillent, des Brahmanes en longhi 
orange, sikha et janeyu nourrissent les vaches, 
tracent des kolams sur le sol de terre rouge ou font 
la première puja de la journée. Seul le rickshaw 
d’Ajay rompt le calme matinal du village. 
 
 
14 EXT. CLINIQUE DE GOKARNA, COUR – JOUR     14 
 
Le rickshaw traverse la cour et se parque devant la 
porte de service de la clinique, à l’abri des 
regards. Ajay et Aastha en descendent, déchargent 
tant bien que mal le corps du touriste et prennent le 
temps de l’asseoir sur le pas de la porte sans trop 
le brusquer. Alors qu’Ajay tambourine à la porte, 
Aastha remarque un pendentif en or resté sur le siège 
du rickshaw. Elle le ramasse : une main de fatma. 
 
     AJAY 
Personne. 
 
 
15 INT. CLINIQUE DE GOKARNA, SALLE D’ATTENTE – JOUR      15 
 
Aastha se ronge les sangs. VENUGOPAL (52 ans), 
l’opulent médecin de la clinique arborant sikha et 
janeyu, traverse nonchalamment la salle d’attente en 
enfilant sa blouse blanche... Il ouvre calmement sa 
salle d’examen... Jette un œil sur ses patients, 
blasé... Un MUSULMAN À CHECHIA (68 ans) prostré sur 
sa main enveloppée d’un torchon ensanglanté, une 
FEMME VOILÉE (30 ans) et ses DEUX FILLES (5 ans et 7 
ans) souffrant le martyr, Aastha et SHANKAR (47 ans), 
un Brahmane à janeyu resté un peu en retrait à lire 
le journal. Venugopal entre dans la salle d’examens 
et claque la porte... Il en ressort avec une 
prescription qu’il tend à Shankar. 
 
     VENUGOPAL 
Namaskar Shankar-jee. À la 
semaine prochaine... 
 
Il regagne sa salle d’examen aussi sec. 
 
     VENUGOPAL (HORS-CHAMP) 
Aastha ! C’est ton tour... 
 
Aastha le rejoint. Stoïques, les autres patients ne 
tentent même pas de s’opposer. 
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16 INT. CLINIQUE DE GOKARNA, SALLE D’EXAMEN – JOUR       16 
 
Salle d’examen miteuse. Venugopal installe le 
touriste sur sa table d’examen et prend son pouls au 
niveau de l’artère carotide. 
 
     AASTHA 
Mon père l’a trouvé sur la 
plage de Belekan, il est 
encore vivant mais le pouls... 
 
     VENUGOPAL 
Le pouls ? Sais-tu au moins ce 
que c’est ? 
 
Aastha est décontenancée. Venugopal ouvre 
manuellement les paupières du touriste et inspecte 
machinalement ses yeux à l’aide d’une petite lampe. 
 
     VENUGOPAL 
Il y a bien longtemps que je 
n’ai pas mis les pieds à 
Belekan. Ton père tient 
toujours ce... dhaba ? 
 
     AASTHA 
Il y a bien longtemps que je 
n’ai pas mis les pieds à 
Belekan moi non plus... 
 
     VENUGOPAL 
Ah oui, le bruit court que tu 
serais devenue pharmacienne... 
 
     AASTHA 
Infirmière. 
 
Venugopal attrape une paire de ciseaux et découpe la 
chemise du touriste de manière à dénuder son torse. 
 
     VENUGOPAL 
Ils ont ouvert une école à 
Kumta ? 
 
     AASTHA 
J’ai étudié à Bangalore. 
 
Venugopal la toise. Il passe son stéthoscope. 
 
     VENUGOPAL 
Difficile, hein ? 
 
     AASTHA 
Je suis sortie première de ma 
promotion... 
 
         (À SUIVRE) 
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     VENUGOPAL 
Première mais sans travail ? 
 
     AASTHA 
Je veux me rapprocher de 
Gokarna... J’ai pensé que vous 
auriez peut-être besoin de... 
 
     VENUGOPAL 
Malheureusement ta carrière 
commence par un mauvais 
diagnostique ! Il est mort. 
 
Aastha est incrédule. 
 
     AASTHA 
Mais... 
 
     VENUGOPAL 
Il s’est noyé. 
 
     AASTHA 
Il respirait... 
 
     VENUGOPAL 
Impossible. La mort remonte à 
plusieurs heures. 
 
     AASTHA 
Le corps n’est même pas 
rigidifié ! 
 
Venugopal ignore. Il observe le touriste... Allure de 
hippie. 
 
     VENUGOPAL 
Il a l’air d’un Israélien... À 
ta place je ne serais pas 
surprise, ce ne serait pas le 
premier Israélien à avoir eu 
des problèmes de drogue avec 
les musulmans de la région... 
 
Aastha fait profil bas. 
 
     VENUGOPAL 
Les musulmans sont devenus un 
véritable fléau par ici... 
 
Venugopal se lave les mains... Les essuie 
méticuleusement avec une serviette en raccompagnant 
Aastha à la porte de service... 
 
         (À SUIVRE) 
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     VENUGOPAL 
Alors avant de t’inquiéter 
pour la santé des autres, tu 
ferais mieux de retourner sur 
ta plage surveiller les 
fréquentations de ta propre 
famille. 
 
Aastha quitte. Venugopal verrouille la porte... Roule 
la serviette en boule... Et s’en sert pour étouffer 
le touriste. 
 
 
17 EXT. PARADISE BEACH, LAVOIR DE L’AUBERGE – JOUR      17 
 
Le soleil tape très fort. Aastha est accroupie près 
d’un gros tas de linge sur une petite terrasse en 
ciment lisse aménagée derrière le restaurant « No 
problem ». Elle frotte péniblement un chemisier blanc 
rougi par la terre. 
 
 
18 INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» – JOUR      18 
 
Restaurant en bambou et feuilles de palmier. Encadrée 
au-dessus de la porte d’entrée, une image pieuse de 
Shiva et Parvati entourée de guirlandes d’œillets 
d’Inde orange. La radio diffuse le match de cricket 
Inde-Pakistan. Assis à la caisse du restaurant bondé 
de touristes, Madev remet un petit paquet à deux 
POLICIERS D’ÉTAT (41 ans et 30 ans) sur le départ. 
Tahir, dont les ecchymoses ont disparu, est en 
cuisine. Lakshmi sert les clients. NATHAN (27 ans), 
un Néo-Zélandais, termine de manger un thali de la 
main droite pendant qu’il se gratte frénétiquement la 
jambe de la main gauche. Ses membres sont couverts de 
plaques rouges. Assis à la même table, son ami PARHAM 
(31 ans) prépare un chillum. 
 
     NATHAN 
    (en anglais) 
...je te laisserai mes 
affaires, en général ça prend 
une petite semaine. 
 
     PARHAM 
    (en anglais) 
L’avion pour le Sri Lanka, 
l’hôtel, le visa tous les 
ans... T’en as pour combien ? 
Six, sept cent dollars ? 
 
         (À SUIVRE) 
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     NATHAN 
    (en anglais) 
Je sais... Je pourrais 
demander cinq ans mais il 
faudrait que je retourne à 
Wellington. 
 
Parham allume son chillum. 
 
     PARHAM 
    (en anglais) 
Il n’y a que les occidentaux 
pour payer des visas aussi 
chers alors que pour le même 
prix tu peux avoir un 
passeport indien... Si tu veux 
tu peux même t’appeler Ravi 
Shankar... 
 
     NATHAN 
    (en anglais) 
Et être traité comme un indien 
par la police ! Merci du 
conseil ! 
 
Ils se bidonnent. Lakshmi apporte du masala chai. 
 
     LAKSHMI 
    (en anglais) 
Un grand masala chai... 
 
Elle dépose une grosse boulette d’opium brun-
rougeâtre près du chai. 
 
     LAKSHMI 
Avec supplément de masala pour 
mon ami. 
 
Elle ramasse l’assiette vide du thali en observant 
les mains de Nathan. 
 
     LAKSHMI 
Ma fille a étudié en ville 
vous savez... Elle connaît 
bien les médicaments. Vous 
devriez lui montrer vos mains. 
 
     NATHAN 
    (en anglais) 
Décidément, c’est la journée 
des bons conseils ! 
 
         (À SUIVRE) 
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Parham pouffe. Nathan prélève une petite portion de 
la boulette d’opium... 
 
     NATHAN 
Merci Lakshmi, mais votre mari 
est le seul que j’autorise à 
me vendre des médicaments... 
Ses prescriptions ont plus 
fait leurs preuves que celles 
de la blanchisseuse. 
 
Et la gobe. 
 
 
19 INT. CAHUTE DE NATHAN – CRÉPUSCULE          19 
 
Cahute bordélique, ventilateur de plafond hors 
d’usage. Dans un nuage d’encens, Nathan médite en 
lotus sur son lit alors que Parham s’est endormi dans 
un hamac sans avoir pris la peine de lâcher son 
chillum éteint. Nathan sort soudainement de son état 
méditatif. 
 
     BENEDIKT (HORS-CHAMP) 
    (en allemand) 
Cette petite merdeuse ! Je 
suis sûre qu’elle l’a fait par 
jalousie ! 
 
 
20 EXT. AUBERGE, ALLÉE DES CAHUTES – CREPUSCULE   20 
 
Nathan sort de sa cahute en se grattant le bras. Près 
de la dernière cahute au bout de l’allée, JONAS (34 
ans) et BENEDIKT (37 ans), deux touristes allemands 
tirés à quatre épingles, débattent avec Aastha autour 
d’un gros panier de linge propre. Nathan observe. 
 
     JONAS 
    (en anglais) 
En tout cas nous on ne part 
pas d’ici tant qu’on n’a pas 
notre argent ! 
 
     AASTHA 
    (en anglais) 
Bien ! Alors gardez votre 
argent et retournez vous gaver 
de Kingfisher, c’est moi qui 
offre. Moi j’ai du travail... 
 
Aastha tente de s’esquiver. Benedikt lui bloque le 
passage. 
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     BENEDIKT 
    (en anglais) 
Tu ne vas pas t’en tirer comme 
ça ! C’est trop facile ! 
 
Intrigué, Nathan les rejoint. Il est un peu vaseux. 
 
     NATHAN 
    (en anglais) 
Excusez-moi, je peux savoir ce 
qui est trop facile pour qu’on 
le dise à voix basse ? 
 
     BENEDIKT 
    (en anglais) 
J’ai payé cette petite conne 
20 roupies pour qu’elle 
bousille mon chemisier... 
 
     AASTHA 
    (en anglais) 
Vous ne m’avez pas payée, 
c’est un cadeau de la maison. 
 
     BENEDIKT 
    (en anglais) 
Un chemisier à plus de 100 
euros ! 
 
Benedikt présente un chemisier blanc rougi par la 
terre.  
 
     NATHAN 
    (en anglais) 
Quoi, vous portez ça à 
Gokarna ! Les routes sont en 
terre... On lave le linge à la 
main ici... C’est un travail 
pénible. Tous vos habits 
finiront comme ça à un moment 
ou à un autre. 
 
     BENEDIKT 
    (en anglais) 
Mais c’est à elle de bien 
faire son travail ! Ce n’est 
quand même pas de ma faute si 
son pays est crasseux ! 
 
     AASTHA 
    (en anglais) 
N’importe quel pays est 
crasseux quand on rampe ! 
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     NATHAN 
    (en anglais) 
Écoutez, moi aussi j’ai dû 
renoncer à porter mes costumes 
trois pièces et mes mocassins 
en cuir italien à Gokarna... 
Faites preuve d’un minimum de 
bon sens ! 
 
Excédés, Jonas et Benedikt tournent les talons. 
 
     BENEDIKT 
    (en anglais) 
Tu peux me croire, tu 
entendras encore parler de 
nous ! 
 
     NATHAN 
Est-ce que ça va ? 
 
     AASTHA 
Je peux me débrouiller toute 
seule ! Si j’étais à ta place, 
je m’inquiéterais de ma santé 
et pas des problèmes de la... 
blanchisseuse ! 
 
Aastha fouille dans son panier et en sort un petit 
tas de vêtements propres qu’elle tend à Nathan. 
 
     AASTHA 
Ça fait soixante roupies. 
 
Nathan paye. Aastha ramasse son panier. 
 
     AASTHA 
La prochaine fois que tu veux 
me rendre service, fais-toi 
soigner avant de me donner ton 
linge... Ça m’épargnera du 
travail inutile ! 
 
Nathan est interloqué. Aastha examine ses mains... 
 
     AASTHA 
Parce que tu crois que ça va 
partir tout seul ça ? Tu as de 
la chance que ce soit 
seulement la gale... Il te 
faut de l’Ivermectine. 
 
Elle quitte. 
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21 EXT. ÉCOLE DE GOKARNA, SALLE DE CLASSE – JOUR       21 
 
Parmi une quarantaine d’ÉCOLIERS EN UNIFORME (8 à 10 
ans) écoutant attentivement leur PROFESSEUR (59 ans), 
Govinda et Suraya sont assis à même le sol sur une 
terrasse devant la salle de classe. Une carte de 
l’Inde est accrochée au mur. Les filles sont 
regroupées d’un côté, les garçons de l’autre. Tous 
écrivent leur leçon sur un cahier très usagé. 
 
     LE PROFESSEUR 
...a duré plus de 300 ans, 
mais plusieurs royaumes du 
Deccan résistent aux Turcs et 
aux Afghans. Le sud reste donc 
indépendant du sultanat de 
Delhi pratiquement jusqu’à la 
fin de l’Empire Moghol. 
Quelqu’un peut-il me dire de 
quels États le plateau du 
Deccan est constitué ? 
 
Tous les écoliers lèvent le doigt. La cloche sonne la 
fin de la classe. 
 
     LE PROFESSEUR 
Pensez-y jusqu’à demain, je 
vous interrogerai. Vous pouvez 
ranger vos affaires. 
 
Les écoliers se lèvent alors que de nombreux ENFANTS 
BRAHMANES (8 à 10 ans) à sikha se précipitent hors 
des salles de classe. Govinda fourre son cahier dans 
son sac à dos, attrape Suraya par la main et 
s’empresse de gagner la sortie. 
 
 
22 EXT. COLLINE DU TEMPLE DE RAMA – JOUR     22 
 
Govinda, Suraya, RAHUL (10 ans) et une quinzaine 
d’écoliers en uniforme sont rassemblés sur le terrain 
vague. Pas un Brahmane. Govinda tient une batte de 
cricket. À côté de lui, RAHUL (10 ans) tient une 
autre batte. 
 
     RAHUL 
Je prends Amit. 
 
AMIT (8 ans) rejoint Rahul. 
 
     GOVINDA 
Je prends Suraya. 
 
Suraya s’avance. Dans le groupe, SURESH (9 ans) est 
indigné. 
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     SURESH 
T’as pas le droit de prendre 
Suraya ! 
 
Suraya s’inquiète. 
 
     GOVINDA 
C’est toi qui tiens la batte ? 
Alors je prends Suraya... 
 
Govinda va chercher Suraya qu’il ramène en la tirant 
par le bras. 
 
     SURESH 
Suraya joue dans l’équipe du 
Pakistan, c’est Rahul qui doit 
la choisir ! Moi je veux pas 
jouer dans l’équipe de 
Suraya ! 
 
     GOVINDA 
Tant que je t’ai pas choisi tu 
joues pas dans l’équipe de 
Suraya... 
 
Les enfants s’esclaffent. 
 
     RAHUL 
Pourquoi c’est encore nous 
l’équipe du Pakistan ? 
 
     SURESH 
T’as déjà vu un Pakistanais 
qui s’appelle Govinda ? 
 
     RAHUL 
Toi non plus t’as jamais vu de 
Pakistanais !  
 
     GOVINDA 
Bon alors Rahul t’es l’équipe 
d’Angleterre, tu t’appelles 
John et tu aimes le pudding. 
Comme ça tout le monde peut 
jouer où il veut. 
 
Rahul est ravi. 
 
     RAHUL 
    (en anglais) 
D’accord ! Alors je prends 
George. 
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     GOVINDA 
George ? 
 
     RAHUL 
Oui, c’est Dinesh ! 
 
     SURESH 
T’as pas le droit de faire 
ça ! Les Anglais ne jouent pas 
avec les Indiens ! 
 
     GOVINDA 
Bien sûr que si ! Même qu’Amir 
Khan le fait dans Lagaan ! Il 
est pas assez indien pour toi 
Amir Khan ? 
 
Plus personne n’ose broncher, Suraya est admirative. 
 
     GOVINDA 
Je prends Ranjit. 
 
 
23 EXT. LAVOIR DE L’AUBERGE – JOUR           23 
 
Aastha est aux prises avec deux vaches menaçant son 
linge étendu au soleil. Elle en tient une par les 
cornes pendant qu’elle lui flagelle le flanc à l’aide 
d’une badine pour l’empêcher de rejoindre la 
deuxième, irrémédiablement plantée sur le linge. 
Nathan surgit guilleret, ses rougeurs ont totalement 
disparu. 
 
     NATHAN 
    (en anglais) 
Sacrées vaches hein ? 
 
Aastha ne lui prête aucune attention. 
 
     NATHAN 
J’étais dans mon hamac et je 
me disais, je ne sais pas si 
on peut mourir de la gale, 
mais tu m’as peut-être sauvé 
la vie... Je ne sais même pas 
comment tu t’appelles et c’est 
vrai que je suis en train 
d’échouer lamentablement dans 
ma tentative pour briser la 
glace... 
 
Bien trop occupée pour vraiment l’écouter, Aastha 
s’acharne à pousser la vache de toutes ses forces. 
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     NATHAN 
Bref, je crois que j’ai une 
dette envers toi et je voulais 
que tu saches que si tu as 
besoin de moi je suis là... 
 
     AASTHA 
Et tu penses continuer à me 
parler de toi encore longtemps 
ou tu vas finir par m’aider à 
pousser les vaches ? 
 
Nathan réalise soudainement la situation. Ahuri, il 
s’empresse de lui venir en aide. 
 
     NATHAN 
Tu sais, je connais des gens 
ici qui auraient aussi besoin 
de toi s’ils savaient ce que 
tu sais faire... Je veux dire, 
je pourrais leur dire de venir 
te voir... Ils verront que tu 
es une bonne infirmière... Je 
suis sûr que même en Nouvelle-
Zélande on serait ravi d’avoir 
des gens comme toi... 
 
Aastha est excédée. 
 
     AASTHA 
Écoute, c’est très gentil, ta 
bonne action est faite, mais 
regarde autour de toi... J’ai 
déjà un travail et il me pose 
des problèmes bien plus 
urgents pour l’instant ! Alors 
si ton pays a besoin de bras 
tant mieux pour toi, tu n’as 
qu’à y retourner... et tu peux 
même emporter ton hamac pour 
réfléchir ! 
 
     NATHAN 
C’est juste que... Je 
m’imaginais... Payer ma dette 
autrement qu’en poussant des 
vaches... 
 
Aastha s’esclaffe, elle abandonne sa vache... 
 
     AASTHA 
Je m’appelle Aastha. 
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24 INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» – JOUR      24 
 
Une seule CLIENTE (19 ans) déjeune au restaurant. La 
télévision locale diffuse une émission populaire dont 
des PORTE-PAROLES DU BJP (40 ans), DE L’INC (64 ans) 
et DU CPI-M (53 ans) sont les invités. 
 
     PORTE-PAROLE BJP 
Ce n’est pas ce que j’ai dit, 
mais on a opéré une partition 
déplorable en 1947... 
 
Le porte-parole du CPI-M ricane. 
 
     PORTE-PAROLE CPI-M 
Excusez-moi mais ce débat 
devient ridicule ! 
 
     PORTE-PAROLE BJP 
J’ai le droit de terminer ? La 
toute puissante Internationale 
autorise-t-elle le peuple 
indien à terminer ? On a donc 
toléré les musulmans en Inde 
depuis 1947 sous le prétexte 
d’une histoire commune et ce 
malgré la création du 
Pakistan. Aujourd’hui l’Inde 
fait face au terrorisme, au 
problème du Cachemire... Alors 
je vous le demande, qu’avons 
nous créé ? Deux Pakistan ? 
 
Tahir débarrasse la table de la cliente. L’air grave, 
Madev fume un beedie sans quitter des yeux un petit 
promontoire rocheux à l’extrémité de Paradise Beach 
où Nathan et Aastha ont entrepris de construire un 
dispensaire médical en bambou. 
 
     PORTE-PAROLE INC (HORS-CHAMP) 
Et à part d’attiser la haine 
entre les communautés, que 
propose le BJP ? 
 
     PORTE-PAROLE BJP (HORS-CHAMP) 
Nous n’attisons pas la haine, 
nous constatons ! Lisez la 
presse, Amir Khan et Reena 
Dutta se sont mariés, ils ont 
fait l’inévitable expérience 
de l’incompatibilité entre 
leurs deux cultures, ils ont 
divorcé. Le BJP invite 
l’ensemble des Indiens à faire 
ce même constat d’échec... 
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Encore en habits d’école, Govinda et Suraya cavalent 
sur la plage où ils aident Parham à transporter des 
feuilles de palmier. Madev fulmine. 
 
     MADEV 
Govinda ! Va te changer et 
viens servir les clients ! 
 
Les enfants ronchonnent. 
 
     PARHAM 
Allez, ne faites pas répéter 
Madev... 
 
Tahir sort de la cuisine. 
 
     TAHIR 
Suraya, c’est l’heure de la 
prière. 
 
     PARHAM 
Si en plus c’est l’heure de la 
prière, tu n’as plus le 
choix... Allah voit tout tu 
sais ? Sauf ce qui se passe en 
Iran. Mais tu n’es pas en 
Iran, si ? 
 
Suraya est circonspecte... 
 
     PARHAM 
   Alors tu dois faire la prière ! 
 
 
25 EXT. PARADISE BEACH, PROMONTOIRE ROCHEUX – JOUR  25 
 
La structure du dispensaire est déjà bien avancée. 
Nathan tient les poutres en bambou du toit pendant 
qu’Aastha les ficèle les unes aux autres. 
 
     AASTHA 
...disons qu’il sait comment 
est mon père et qu’il 
s’arrange avec pour le bien de 
tous. Sa femme est morte en 
couche, alors il fait de son 
mieux pour bien élever Suraya. 
 
     NATHAN 
Jusqu’à présent c’est plutôt 
réussi... Même si elle n’est 
pas très bavarde pour son âge. 
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Aastha prend un air narquois. 
 
     AASTHA 
Elle est comme moi... Elle 
n’aime pas beaucoup les 
touristes ! 
 
Parham dépose lourdement son gros tas de feuilles de 
palmier près de la structure. 
 
     PARHAM 
C’est vrai qu’ils sont 
envahissants... J’ai entendu 
dire que les deux tiers des 
gens ayant récemment construit 
un dispensaire médical en 
bambou sur Paradise Beach sont 
des touristes... C’est lassant 
à la fin ! 
 
Nathan s’esclaffe, Aastha dissimule mal son amusement. 
 
     AASTHA 
Les NRI ça ne compte pas comme 
des touristes, ça compte comme 
des déserteurs ! 
 
Elle cesse son ouvrage et refile la ficelle à Parham. 
 
     AASTHA 
Au boulot le déserteur ! Ton 
pays a besoin de toi. 
 
     PARHAM 
Une  minute ! Je veux bien 
reconnaître que je suis un 
déserteur mais à condition de 
rester Iranien... 
 
Il lui rend la ficelle. Plus loin sur la plage, Madev 
presse le pas en direction du promontoire. 
 
     AASTHA 
Tu as un passeport indien ! Tu 
ne peux pas nier, j’étais là 
quand tu t’es enregistré ! 
 
     PARHAM 
    (en persan) 
Est-ce que j’ai vraiment une 
tête à être né à Chennai ? 
 
Aastha est abasourdie. 
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     NATHAN 
Parham bahiya, combien de 
temps pour un passeport ? 
 
     PARHAM 
Ça dépend du bakchich... Plus 
tu as d’argent, plus tu as 
d’amis ! 
 
     AASTHA 
J’aurais dû m’en douter ! Un 
homme qui transpire plus 
qu’une femme sur un chantier 
de construction indien ça 
cache quelque chose... 
 
Madev fait irruption, il est furieux. 
 
     MADEV 
Tu sers les étrangers, tu ne 
les fréquentes pas ! Retourne 
au travail ! 
 
     AASTHA 
Je suis au travail ! 
 
     MADEV 
Sur ma plage c’est moi qui 
décide quand tu travailles ! 
Et ce n’est sûrement pas en 
étant la putain des 
étrangers ! 
 
Madev saisit Aastha brutalement, elle se débat 
vivement. 
 
     AASTHA 
Lâche-moi ! 
 
Inquiet, Nathan abandonne la structure pour 
s’interposer... Madev lâche prise. Aastha ramasse un 
épais bâton de bambou et menace Madev. Il est 
déconcerté. 
 
     AASTHA 
Ne me touche plus jamais ! 
 
     NATHAN 
Du calme ! Tout est de ma 
faute, j’ai voulu construire 
ce dispensaire et j’ai demandé 
de l’aide à votre fille... 
 
         (À SUIVRE) 
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     PARHAM 
Mon ami et moi pensions que ça 
ramènerait des clients à 
l’auberge. 
 
Madev ravale sa haine... Et se contente de tourner 
les talons. Aastha laisse tomber son bâton, elle est 
terrorisée. 
 
     AASTHA 
Merci... 
 
     NATHAN 
Pour quoi ? J’avais une dette, 
je l’ai payée. 
 
 
26 EXT. GOKARNA, CAR STREET – CRÉPUSCULE     26 
 
Car street est encore très achalandée. Devant leurs 
échoppes ou leurs stands de bijoux en argent, les 
nombreux vendeurs saisonniers cachemiris s’activent 
pour servir des touristes qui n’en finissent pas de 
défiler... Les restaurants et les dhabas sont bondés. 
Les vaches traînent, mangent les ordures au sol... 
Assis dans la cour des temples, des groupes d’enfants 
brahmanes à sikha sont penchés sur d’énormes livres 
du Veda qu’ils récitent silencieusement. Devant son 
échoppe, UMAR (26 ans) rend la monnaie à KEIKO (23 
ans), une touriste japonaise. Keiko s’éloigne pour 
compter son argent, Umar se rabat sur un SUÉDOIS (29 
ans) qui tripote une des bagues sur son étalage. 
 
     UMAR 
    (en anglais) 
Celle-ci est en lapis lazuli, 
ça vient d’Afghanistan. Je 
l’exporte aussi en Europe pour 
deux fois ce prix, mais en 
Inde on ne mange que du riz 
alors c’est moins cher ! 
 
Le suédois est amusé. 
 
     UMAR 
    (en anglais) 
D’où tu viens ? 
 
     LE SUÉDOIS 
    (en anglais) 
De Suède. 
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     UMAR 
    (en anglais) 
Alors c’est la bague qu’il te 
faut, chez toi il fait froid 
comme au Cachemire ! Et comme 
le lapis ça renforce les 
défenses naturelles, je 
considère que tu en as besoin 
et je te fais un bon prix... 
 
Sa monnaie à la main, Keiko revient sur ses pas. Umar 
l’aperçoit. 
 
     UMAR 
    (en anglais) 
Ma cliente préférée ! 
Konichiwa ! Tu reviens pour le 
collier ? 
 
     KEIKO 
    (en anglais) 
Je crois que vous m’avez rendu 
trop d’argent. 
 
     UMAR 
    (en anglais) 
Voilà que je fais mon travail 
gratuitement ! Et combien est-
ce que je paye mes clients ? 
 
     KEIKO 
    (en anglais) 
20 roupies. 
 
     UMAR 
    (en anglais) 
Dans ce cas je suis toujours 
mieux payé que toi, donc tu 
peux les garder... Ramène-moi 
une Japonaise par roupie 
économisée et on est quitte ! 
 
Keiko acquiesce et quitte, ravie. Umar retourne à son 
suédois sans attendre. 
 
 
27 EXT. GOKARNA, CAR STREET, DHABA – CRÉPUSCULE   27 
 
Dhaba rempli d’hindous. Tous ont les yeux rivés sur 
une petite télé qui diffuse le match de cricket Inde-
Pakistan. Assis à l’entrée derrière un petit 
comptoir, MANJU (44 ans) encaisse un RICKSHAW-WALLAH 
(29 ans) sur le départ. Umar entre dans le dhaba et  
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s’assoit à la place que le rickshaw-wallah vient de 
libérer. 
 
     UMAR 
Manju bahiya, un puri bhaji. 
 
Suresh accourt depuis l’autre côté de la rue et 
dépose un billet de cinq roupies sur le comptoir. 
 
     MANJU 
Alors Suresh, on a gagné à la 
loterie ? 
 
     SURESH 
Un kokum ! 
 
Taquin, Manju cache le billet de cinq roupies sous 
une pile de menus. 
 
     MANJU 
Bien sûr, tu as de l’argent ? 
 
     UMAR 
Ben moi j’en ai et mon puri 
bhaji ne vient pas plus vite 
pour autant ! 
 
L’assemblée rit. Suresh n’est pas d’humeur. 
 
     SURESH 
C’est pressé, c’est pour 
Subramaniam-jee. 
 
Manju se raidit. Assis devant son échoppe d’articles 
religieux jouxtant le temple en face du dhaba, 
SUBRAMANIAM (47 ans) le salue. Il porte la sikha et 
le janeyu. 
 
     MANJU 
Anjali ! Un kokum, un frais ! 
 
     UMAR 
Et un puri bhaji, un chaud ! 
 
Manju est grave. 
 
     MANJU 
Je suis désolé Umar, on n’a 
plus de puri bhaji... 
 
     UMAR 
Tu ne pouvais pas le dire 
avant ? Alors un masala dosa. 
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     MANJU 
Je viens de fermer la cuisine 
Umar... Anjali ! Il vient ce 
kokum ! 
 
Umar guigne les assiettes des clients autour de lui. 
 
     UMAR 
Alors un thali, un upma... 
Donne-moi n’importe quoi, ce 
qui te reste en cuisine... 
Mais dépêche-toi c’est ma 
première pause de la journée, 
je meurs de faim ! 
 
Anjali (19 ans) s’empresse de déposer un verre de 
kokum sur le comptoir. Manju tend le kokum et les 
cinq roupies à Suresh. Il est anxieux. 
 
     MANJU 
S’il te plaît Umar, rentre 
chez toi pour ce soir... 
 
Umar quitte offensé. Victorieux, Subramaniam donne le 
kokum à boire à une vache qui flâne devant son 
échoppe. 
 
 
28 EXT. DISPENSAIRE MÉDICAL D’AASTHA – JOUR         28 
 
Le dispensaire est maintenant achevé. Assise sur un 
petit banc devant l’entrée, ELAINE (57 ans), une 
touriste anglaise, attend son tour. Sur la porte 
fermée, un écriteau indique les tarifs : 30 roupies 
pour les touristes, gratuit pour les Indiens. 
Terriblement excité, Govinda accourt et cogne à la 
porte. Il reprend son souffle. Pas de réponse. 
Impatient, il tambourine de nouveau jusqu’à ce 
qu’Aastha lui ouvre. Dans le dispensaire, SAMIRA (20 
ans) replace son voile sur ses cheveux. 
 
     GOVINDA 
Le bateau... Au restaurant... 
Venugopal-jee... Il veut te 
voir ! 
 
     AASTHA 
Dis à Venugopal que s’il a 
besoin de me parler il doit 
faire la queue comme tout le 
monde. 
 
         (À SUIVRE) 
 
 
92  
 
28 SUITE              28 
 
Aastha tente de refermer la porte, Govinda la 
retient. 
 
     GOVINDA 
Il a un janeyu ! Papa dit que 
c’est un Brahmane ! 
 
     AASTHA 
Et bien dis au Brahmane que ta 
sœur est occupée avec Samira 
mais qu’elle viendra dès 
qu’elle aura fini d’examiner 
tous ses patients. 
 
Elle referme la porte alors qu’un AUTRE MUSULMAN (40 
ans) vient s’asseoir sur le banc. 
 
 
29 EXT. PARADISE BEACH, AUBERGE – JOUR          29 
 
Une pirogue à moteur gardée par Subramaniam attend 
sur la plage. Las de patienter, Venugopal s’assied 
sur le muret qui délimite l’auberge. 
 
     MADEV 
Lakshmi ! Chai ! 
 
     VENUGOPAL 
Est-ce que ce... cuisinier 
travaille toujours ici ? 
 
Madev est craintif. 
 
     GOVINDA 
Non Venugopal-jee, pas pour 
vous ! C’est Lakshmi qui va 
préparer le chai. 
 
Venugopal observe DEUX TOURISTES (20 et 32 ans) qui 
fument le chillum sur la plage en compagnie de 
Parham. 
 
     VENUGOPAL 
Et comment se porte notre 
petit commerce ? 
 
Aastha fait irruption. 
 
 
30 INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» – JOUR        30 
 
Le restaurant est vide. À la caisse, Lakshmi 
s’entretient discrètement avec Madev en servant le 
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masala chai dans des verres. 
 
     LAKSHMI 
Il n’y a plus de gaz ! 
J’espère que c’est assez 
chaud... 
 
Madev apporte le masala chai à la table d’Aastha et 
de Venugopal. Venugopal le repousse de la main gauche 
avec dédain. 
 
     VENUGOPAL 
Il paraît que ton dispensaire 
marche bien auprès des 
touristes... 
 
     AASTHA 
Et des gens de Belekan. 
 
     VENUGOPAL 
Peu importe. Puisque tu tiens 
tellement à travailler j’ai 
pensé que tu pourrais me 
servir à la clinique. 
 
Aastha cache difficilement sa joie... 
 
     VENUGOPAL 
Mon travail serait plus simple 
si quelqu’un passait les 
commandes de médicament à ma 
place... 
 
Elle déchante... 
 
     VENUGOPAL 
Mais tu dois comprendre que 
c’est une faveur que je te 
fais dans la mesure où tu ne 
corresponds pas vraiment au 
profil... 
 
Elle se mure. 
 
     VENUGOPAL 
Une sorte d’investissement à 
long terme... Alors si tu es 
prête à partager les risques 
avec moi, disons à hauteur de 
cent mille roupies, je peux te 
mettre à l’essai dès la 
semaine prochaine. 
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     AASTHA 
Les risques... 
 
     VENUGOPAL 
Tu es débrouillarde et tu 
connais bien les mœurs des 
étrangers... Il y a sûrement 
beaucoup de choses qu’une 
fille de ta caste consent à 
faire pour trouver cent mille 
roupies... 
 
Aastha explose et lui crache au visage. Témoin de la 
scène, Madev se jette aux pieds de Venugopal... Les 
touche de la main droite et touche son propre front 
de la même main en signe de respect... Puis il 
attrape sa fille par les cheveux pour la trainer 
jusqu’à la cuisine, furieux... Aastha hurle, se 
débat. 
 
     MADEV 
Un Brahmane ! Un Brahmane qui 
se déplace pour te proposer du 
travail ! 
 
Impassible, Venugopal s’essuie patiemment le visage 
en écoutant les HURLEMENTS D’AASTHA rythmés par des 
BRUIT SOURD ET MÉTALLIQUES de coups. Il quitte. 
 
 
31 EXT. DISPENSAIRE MÉDICAL D’AASTHA – NUIT         31 
 
Se fondant totalement dans l’obscurité, deux ombres 
rôdent autour du dispensaire d’Aastha qu’ils arrosent 
abondamment d’essence. 
 
 
32 EXT. PARADISE BEACH, AUBERGE – NUIT          32 
 
À l’extrémité de la plage, le dispensaire se 
transforme en gigantesque brasier sous les yeux 
indifférents de Madev. Passif, assis sur le muret qui 
délimite son auberge, il fume un beedie en écoutant 
le RONRONNEMENT D’UN BATEAU À MOTEUR s’éloigner dans 
la nuit. 
 
 
33 EXT. BÂTIMENT DU GRAM PANCHAYAT DE GOKARNA – JOUR     33 
 
Le visage marqué par les coups de son père, Aastha se 
tient devant le SARPANCH (73 ans), Subramaniam et les 
TROIS AUTRES BRAHMANES (38, 52 et 56 ans) du Gram 
Panchâyat assis à l’ombre d’un banian. 
 
         (À SUIVRE) 
95  
 
33 SUITE              33 
 
     LE SARPANCH 
L’as tu seulement vu ? 
 
     AASTHA 
Non, mais... 
 
     LE SARPANCH 
Alors peut-être quelqu’un 
d’autre l’a-t-il aperçu ? 
 
     AASTHA 
Non... 
 
     LE SARPANCH 
Dans ce cas pourquoi lui 
porter une accusation aussi 
grave ? Il fait chaud, le bois 
flambe facilement. 
 
     AASTHA 
Pas la nuit. 
 
     SUBRAMANIAM 
Avais-tu reçu l’autorisation 
de construire ce dispensaire ? 
 
     AASTHA 
Non, mais je l’ai fait dans 
l’intérêt de ma communauté. 
 
Le Gram Panchâyat se concerte. 
 
     LE SARPANCH 
Le Gram Panchâyat demande que 
tu lui rappelles ta caste. 
 
Aastha ne se laisse pas désarçonner. 
 
     AASTHA 
Je suis une Shudra. 
 
     SUBRAMANIAM 
Une Shudra jouant les médecins 
dans un dispensaire construit 
sans autorisation... et tout 
ça pour le bien de la 
communauté ! 
 
Les autres Brahmanes ricanent. 
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     LE SARPANCH 
Silence ! Il faut que tu 
comprennes, tes intentions 
sont nobles... Mais ce n’est 
pas à toi de décider ce qui 
est bien pour la communauté. 
Gokarna est une ville sacrée 
déjà dotée d’une clinique... 
Alors que la plage de ton père 
est surtout fréquentée par les 
étrangers... Nous ne pouvons 
pas faire exception à la 
logique des castes pour le 
bien des étrangers... 
 
     SUBRAMANIAM 
Ou des autres communautés 
minoritaires ! 
 
     LE SARPANCH 
Je pense donc que le problème 
est résolu, inutile de 
déranger Venugopal-jee pour 
ça. 
 
Le Gram Panchâyat acquiesce. Subramaniam est 
satisfait. 
 
     LE SARPANCH 
Le Gram Panchâyat rejette la 
requête à l’unanimité... Mais 
tu peux encore te tourner vers 
la police. 
 
Aastha est écœurée. 
 
     AASTHA 
Je remercie le Gram Panchâyat 
de m’avoir accordé son 
attention... 
 
 
34 EXT. AUBERGE, ALLÉE DES CAHUTES – JOUR         34 
 
Désabusée, Aastha fait la tournée des cahutes pour 
ramasser le linge sale posé devant les portes. Ses 
bras couverts d’ecchymoses peinent à porter le 
panier. Une cahute s’ouvre... Benedikt en sort... 
 
     BENEDIKT 
    (en allemand) 
Jonas, dépêche-toi... 
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Aastha et Benedikt se dévisagent de surprise. Jonas 
sort de la cahute, cadenasse la porte... Il aperçoit 
Aastha dont l’état incite au respect. Jonas et 
Benedikt font profil bas et quittent sans piper mot. 
 
 
35 INT. MAISON DE BOUE, CHAMBRE DES ENFANTS – CRÉPUSCULE 35 
 
Intérieur modeste et dépouillé. Assise sur sa 
paillasse dans la pénombre, Aastha retient 
difficilement des larmes et gémissements de douleur 
en refaisant ses pansements. Ses blessures ne sont 
pas belles et rendent ses mouvements de bras 
difficiles. 
 
 
36 INT. MAISON DE BOUE, CUISINE – CRÉPUSCULE    36 
 
Affairée à la préparation des chapatis dans une 
grande bassine, Lakshmi feint de n’avoir rien vu ni 
entendu lorsqu’Aastha sort de la chambre. Madev 
soupe, il est soucieux. Aastha tente de s’éclipser. 
 
     MADEV 
Aastha ! 
 
Elle se contente de s’immobiliser. 
 
     MADEV 
Les gens parlent... Et quand 
ils parlent ils n’achètent 
pas... Dès demain tu arrêtes 
la blanchisserie. 
 
 
37 INT. CYBERCAFÉ DE L’AUBERGE – JOUR          37 
 
Cybercafé minuscule et désert. Aastha mange un thali, 
ses blessures ont déjà bien cicatrisé. Nathan éteint 
l’écran de l’un des trois ordinateurs et va payer. 
Sans interrompre son repas, Aastha lui désigne une 
feuille qu’il vient d’imprimer. 
 
     NATHAN 
Je n’en ai pas vraiment 
besoin... 
 
     AASTHA 
Tu en fais ce que tu veux, du 
moment que tu la payes. 
 
Nathan est très fier de lui. 
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     NATHAN 
Tu ne veux pas savoir ce que 
c’est ? 
 
     AASTHA 
Tu as entendu mon père ? Je 
sers les étrangers, je ne les 
fréquente pas... 
 
     NATHAN 
Mais là ça te concerne. 
 
Aastha jette un œil à la feuille. 
 
     NATHAN 
Ma tante est sage-femme à 
Wellington, je me suis permis 
de lui écrire à ton sujet... 
J’ai pensé que comme c’est 
Holi... 
 
Aastha est indignée. 
 
     AASTHA 
Holi ? Dis-moi, quel âge a 
Wellington ? Deux cents ? 
Trois cents ans ? 
 
     NATHAN 
Je ne sais pas... 
 
     AASTHA 
Quoi, tu ne sais même pas quel 
âge a ta ville ? Alors de quel 
droit tu débarques ici en 
prétendant changer ma vie, ma 
culture ! 
 
Nathan est abasourdi. 
 
     AASTHA 
L’Inde se débrouille très bien 
sans ton aide Nathan et 
contrairement à toi je n’ai 
pas besoin de la payer pour 
l’aimer ! 
 
Il hésite entre humilité et déception. 
 
     AASTHA 
L’âge de Gokarna ne se compte 
même pas ! Ma culture à moi 
s’entretient ici depuis des 
millénaires ! Ici Nathan ! Ici 
et pas ailleurs ! 
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38 INT. RESTAURANT «NO PROBLEM» – JOUR      38 
 
Madev est assis à la caisse du restaurant bondé de 
touristes. Il scrute la télévision qui diffuse les 
résultats du cricket. 
 
     LE COMMENTATEUR SPORTIF 
...un très beau match qui 
s’est malheureusement soldé 
par une victoire du Pakistan. 
De Quetta à Islamabad, la 
population a manifesté sa joie 
dans les rues jusqu’au milieu 
de la nuit. 
 
Des CRIS À PEINE AUDIBLES attirent bientôt son 
attention. Il coupe le son de la télévision. 
 
     AASTHA (HORS-CHAMP) 
Non mais qu’est-ce qu’on 
entretient dans ton pays à 
part des kiwis ? 
 
Il est furieux. 
 
 
39 EXT. CYBERCAFÉ DE L’AUBERGE – JOUR           39 
 
Nathan quitte le cybercafé alors que Madev s’y 
engouffre. 
 
     MADEV (HORS-CHAMP) 
Il est temps que tu gâches la 
vie d’un autre homme que moi ! 
 
Madev ressort instantanément en tirant sa fille par 
les cheveux. Il la balance sans ménagement devant le 
cybercafé. 
 
     MADEV 
Trois ans ! Trois ans que tu 
attires la honte sur notre 
famille ! Crois-moi tu seras 
bientôt mariée et loin d’ici ! 
Maintenant tu vas chercher 
Govinda et tu files au 
temple ! Je veux que tu 
demandes une puja pour chacun 
de tes écarts de comportement 
et je veux que tu la demandes 
à Venugopal-jee ! 
 
Aastha ne bronche pas. 
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     AASTHA 
Govinda ! Suraya ! 
 
     MADEV 
Est-ce que tu le fais exprès ? 
Suraya reste ici... Il ne 
manquerait plus que tu ailles 
te montrer avec des musulmans 
pour Holi ! 
 
Aastha décampe, furieuse. 
 
 
40 EXT. GOKARNA, POINT DE CONTRÔLE – JOUR         40 
 
Tahir arrête le rickshaw d’Ajay devant le point de 
contrôle et y dépose Aastha, Govinda et Suraya. 
 
     TAHIR 
Je dois refaire les réserves 
de gaz du restaurant, j’en ai 
pour un moment... Appelez-moi 
quand vous aurez fini. 
 
Bâton de bambou à la main, le SERGENT SINGH (42 ans) 
sort du point de contrôle et s’approche du rickshaw. 
Il en tapote bruyamment la carrosserie. 
 
     LE SERGENT SINGH 
C’est Holi le musulman... Si 
tu tiens à ton rickshaw ne 
reste pas ici, j’ai déjà 
suffisamment de travail comme 
ça... 
 
Tahir redémarre le rickshaw et fait demi-tour sans 
broncher alors qu’Aastha, Govinda et Suraya 
s’aventurent dans la foule. 
 
 
41 EXT. GOKARNA, CAR STREET – JOUR           41 
 
Les drapeaux orange du Bharatiya Janata Party 
flottent sur Car street. Une foule d’hindous couverts 
de pigments colorés s’y bouscule, soulevant des 
nuages de poussière rougeâtre. La musique des 
percussions est assourdissante, les hommes dansent 
dans la rue, les vaches aux cornes décorées reçoivent 
tous les honneurs et les nombreux bus débordant de 
pèlerins ont du mal à se frayer un chemin. Devant 
leurs boutiques, les vendeurs cachemiris ne savent 
plus où donner de la tête pour faire face à la 
demande. Aastha traîne péniblement Govinda et Suraya 
à travers la cohue. 
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42 EXT. TEMPLE MAHABALESHWAR DE GOKARNA – JOUR        42 
 
Le temple fourmille de pèlerins qui entrent et 
sortent continuellement. Assis en lotus à l’intérieur 
et entourés d’offrandes diverses, Venugopal et 
Subramaniam effectuent des pujas près de la statue de 
Shiva. En tenue de cérémonie, ils sont marqués du 
tripundra au front et sur les avant-bras. Govinda et 
Suraya s’arrêtent devant l’entrée du temple, ils 
complotent et ricanent. 
 
     GOVINDA 
Suraya dit qu’elle n’a pas le 
droit d’entrer dans le 
temple... On peut t’attendre 
ici ? 
 
Un PÈLERIN (19 ans) enthousiaste passe en trombe à 
côté d’Aastha et lui balance une poignée de pigments 
rouges. 
 
     LE PÈLERIN 
Bura na maano, Holi hai ! 
 
D’abord fébrile, Aastha se déride... Elle donne de 
l’argent à Govinda. 
 
     AASTHA 
Tu ne dis rien à papa et tu 
n’achètes que du kumkum ! On 
se retrouve ici dans une demi-
heure... 
 
Ravis, Govinda et Suraya déguerpissent. 
 
 
43 INT. TEMPLE MAHABALESHWAR DE GOKARNA – JOUR        43 
 
Venugopal met un terme à sa puja et vient trouver 
Aastha dans le temple. Subramaniam les observe. 
 
     VENUGOPAL 
Est-ce que la famille de Tahir 
doit souffrir davantage pour 
comprendre que les dieux ne 
veulent pas de musulmans à 
Gokarna ? 
 
     AASTHA 
C’est le jour du pardon 
Venugopal... Si tu ne 
respectes pas les gens, 
respecte au moins tes 
traditions. 
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     VENUGOPAL 
Voilà que les Shudras se 
mettent à donner des leçons de 
religion ! Dans le Veda il est 
surtout question de bien qui 
terrasse le mal, de lumière et 
de ténèbres... Bref, tu 
ramasses tes musulmans et tu 
retournes sur ta plage... Le 
mal n’a pas sa place à Gokarna 
aujourd’hui ! 
 
Aastha le toise... 
 
     AASTHA 
Dans ce cas tu devrais te 
dépêcher, tu peux encore avoir 
le train pour Madgaon... 
 
Elle passe son chemin pour se faire marquer du tilak 
par un AUTRE BRAHMANE (41 ans). 
 
 
44 EXT. GOKARNA, CAR STREET – JOUR           44 
 
Suraya patiente devant un gigantesque étalage de 
pigments multicolores. Elle est émerveillée. En tête 
d’une longue file d’attente, Govinda surveille le 
VENDEUR (33 ans) qui prépare sa commande. 
 
     GOVINDA 
Non, non, dans deux sachets 
différents ! 
 
Le vendeur répartit une petite pelletée de pigments 
dans deux sachets en plastique, les tend à Govinda... 
Qui en donne directement un à Suraya. Ils s’écartent 
tous les deux de la file d’attente... Suivis par 
Venugopal et Subramaniam en tenue de cérémonie... Les 
deux brahmanes les saisissent discrètement avant de 
disparaître dans une ruelle adjacente. 
 
 
45 EXT. GOKARNA, KOTI-TEERTH – JOUR          45 
 
Les abords du grand bassin sacré sont déserts. 
Venugopal tient fermement Govinda. Face à lui, 
Subramaniam tient Suraya qui se cramponne à son 
sachet de pigments, tétanisée. 
 
     SUBRAMANIAM 
Alors on s’est amouraché d’une 
musulmane ? 
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     GOVINDA 
Lâche-la ! 
 
     SUBRAMANIAM 
C’est vrai qu’elle est jolie 
ta copine, si j’avais ton 
âge... 
 
Subramaniam caresse le visage de Suraya, Govinda se 
débat. 
 
     GOVINDA 
Lâche-la... Ou tu vas le 
regretter ! 
 
     VENUGOPAL 
Amoureux et courageux avec 
ça ! Mais ce que ta petite 
copine ne t’a pas encore dit, 
c’est que dans dix ans son 
père la donnera à un de ses 
sauvages qui voudra qu’elle 
lui ponde une flopée de petits 
terroristes tout neufs... 
 
     SUBRAMANIAM 
N’est-ce pas ma belle ? Dis 
lui ce qui va arriver à cause 
de toi... 
 
Suraya ne comprend pas. Elle est terrorisée. 
 
     SURAYA 
Bura na maano, Holi hai ! 
 
Venugopal et Subramaniam ricanent. 
 
     SUBRAMANIAM 
Tu veux faire Holi ? On va te 
montrer comment on traite les 
musulmans à Holi ! 
 
Subramaniam arrache le sachet de pigments des mains 
de Suraya et lui en barbouille le visage. Les 
pigments aveuglent et étouffent Suraya qui fond en 
larmes sous les yeux satisfaits des deux Brahmanes. 
Govinda se débat de plus en plus violemment et joue 
maintenant des coudes... Dans l’agitation, Venugopal 
reçoit un coup à l’abdomen qui le déséquilibre et le 
fait tomber aux pieds de Govinda. Humilié, il se 
relève dans une colère noire et bat violemment 
Govinda qui recule par automatisme... Dérape... Tombe 
dans le bassin. Venugopal et Subramaniam s’enfuient 
en laissant Suraya traumatisée. 
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46 EXT. GOKARNA, CAR STREET – JOUR           46 
 
Rendue méconnaissable par les pigments et les larmes, 
Suraya erre au beau milieu de la foule. Hagarde, elle 
respire péniblement. 
 
 
47 EXT. TEMPLE MAHABALESHWAR DE GOKARNA – JOUR        47 
 
Aastha attend devant le temple, elle est lasse. DES 
CRIS mêlés à la musique assourdissante attirent 
bientôt son attention. Presque instantanément, la 
foule festive devient tumultueuse et une dizaine 
d’hindous s’en détachent pour fondre comme un seul 
homme sur Umar qu'ils tabassent en même temps qu’ils 
saccagent son échoppe. Inquiète, Aastha s’active tant 
bien que mal dans la foule compacte pour se frayer un 
chemin... Une main la retient bientôt... C’est celle 
de Manju. Anjali l’accompagne, elle est bouleversée. 
 
     MANJU 
Ne vous approchez pas, ils ont 
perdu la raison ! 
 
Aastha tente de se dégager, Manju ne lâche pas prise. 
 
     AASTHA 
Que se passe-t-il ? 
 
     MANJU 
N’y allez pas je vous dis, 
rentrez chez-vous ! 
 
     AASTHA 
Que se passe-t-il ? Qui est-
ce ? 
 
     MANJU 
Juste un Cachemiri. 
 
     ANJALI 
Ils ont tué un enfant 
hindou...  
 
Anjali craque, Manju la console. 
 
     MANJU 
S’il vous plaît, rentrez chez-
vous. 
 
 
48 INT. CLINIQUE DE GOKARNA, SALLE D’EXAMEN – CRÉPUSCULE  48 
 
Silence pesant. Les fenêtres laissent apercevoir une 
foule d’hindous devant la clinique. Réunis autour de  
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la table d’examen, Venugopal, Aastha et le sergent 
Singh effectuent la reconnaissance du cadavre de 
Govinda. Derrière eux, deux autres corps d’adultes 
étendus à même le sol sont recouverts d’un drap. 
Aastha est effondrée. 
 
     VENUGOPAL 
Même en arrivant plus tôt, je 
n’aurais rien pu faire... Je 
suis désolé Aastha. 
 
Aastha prend la main de Govinda... Vérifie son pouls. 
 
     VENUGOPAL 
Voilà ce qui arrive quand on 
donne sa confiance aux 
musulmans ! 
 
Venugopal remet une petite liasse de billets au 
sergent qui acquiesce. Aastha s’interpose. 
 
     AASTHA 
Vous devriez avoir honte ! 
 
     LE SERGENT SINGH 
Chacun a eu ce qu’il 
méritait... 
 
Le sergent désigne les deux corps allongés au sol. 
 
     LE SERGENT SINGH 
Qu’est-ce que tu veux de 
plus ? 
 
     AASTHA 
Ça pourrait être votre fils ! 
Votre fille ! 
 
     LE SERGENT SINGH 
Je ne suis pas marié. 
 
Le sergent compte son argent et tourne les talons 
sous les yeux ébahis d’Aastha... 
 
     LE SERGENT SINGH 
Pendant que j’y suis... Je ne 
t’en tiens pas rigueur pour 
cette fois compte tenu des 
circonstances... Mais ne 
t’avise plus jamais de faire 
la morale à un Ksatriya ! 
 
Et quitte. 
 
         (À SUIVRE) 
106  
 
48 SUITE              48 
 
     VENUGOPAL 
Nous avons tous eu une journée 
difficile... Le mieux qu’il te 
reste à faire c’est de rentrer 
chez toi et d’éviter les 
musulmans le temps que la 
ville en soit nettoyée... 
 
Venugopal s’approche de la fenêtre alors qu’Aastha 
récupère le yantra au cou de son frère. 
 
     VENUGOPAL 
Regarde-les... Les choses 
doivent se passer Aastha... 
Rentre chez-toi, oublie cette 
histoire. Laisse chacun suivre 
son destin... Et si tout se 
passe comme prévu, ma clinique 
pourrait peut-être faire 
partie du tien... 
 
 
49 EXT. CLINIQUE DE GOKARNA, COUR – CRÉPUSCULE        49 
 
Une douzaine de POLICIERS ARMÉS (19 à 25 ans) de 
fusils Lee-Enfield contiennent difficilement la foule 
encore agitée qui se presse à l’entrée de la clinique 
d’où sort Aastha. Une Jeep de police déboule en 
trombe dans la cour et un POLICIER (32 ans) affolé en 
sort dans l’urgence. Le sergent Singh s’empresse de 
le rejoindre pour aider un BLESSÉ (17 ans) à 
descendre du siège arrière. Dans la Jeep, un musulman 
particulièrement amoché reste immobile... Le policier 
se penche pour attraper le corps... Qui s’effondre 
sur lui-même. Il s’agit de Tahir. 
 
     LE POLICIER 
Celui-ci est mort en route 
sergent... 
 
Aastha est sous le choc. 
 
 
50 INT. AÉROPORT DE BOMBAY, TERMINAL 2B – NUIT        50 
 
Appuyée contre la baie vitrée, Aastha contemple le 
ballet des avions. Elle est pensive et son visage 
tendu est marqué par les derniers événements. Autour 
de son cou, le yantra de Govinda. Nathan la 
rejoint... Il porte Suraya qui s’est endormie dans 
ses bras. 
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GLOSSAIRE DU SCÉNARIO 
-jee : Suffixe marquant le respect après un nom ou une fonction. 
Bahiya : Littéralement « mon frère ». Expression très répandue en Inde pour s’adresser familièrement à quelqu’un. 
Beedie : Cigarette indienne très bon marché. 
Bura na maano, Holi hai : Littéralement « ne soyez pas fâchés, c’est Holi ». Phrase d’excuse traditionnellement prononcée après avoir lancé des pigments colorés sur quelqu’un lors du festival de Holi. 
Chapati : Pain indien plat, fin et circulaire élaboré sans levain. 
Chechia : Chapeau circulaire porté par la très grande majorité des musulmans en Inde et au Pakistan. 
Chillum : Pipe indienne de forme conique, à vocation originellement rituelle, utilisée pour fumer du cannabis, de l’opium ou (plus rarement) du tabac. 
CPI-M : Parti communiste indien d’obédience marxiste. 
Dhaba : Restaurant miteux servant principalement des collations faciles à préparer. 
Gram Panchâyat : Assemblée des cinq chefs qui se réunit pour décider des développements à venir du village, ou pour trancher un différend. 
Holi : Festival hindou des couleurs célébrant l’équinoxe de printemps. C’est la fête du pardon, du renouveau et de la victoire des forces positives sur les forces négatives. 
Idli-sambar : Petit déjeuner populaire du sud de l’Inde composé de gâteaux circulaires à base de riz (idli) et d’une bouillie de légumes et d’épices (sambar). 
INC : Parti du Congrès (socialiste gandhiste). 
Janeyu : Ficelle blanche traditionnellement portée par les Brahmanes autour du buste. 
Kingfisher : Marque de bière indienne la plus répandue, en particulier dans les lieux touristiques. 
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Kokum : Boisson rouge tirée du fruit du même nom. Elle est très répandue dans la région de Gokarna où elle est partiellement produite. 
Kolam : Motif géométrique de bon augure tracé à l'entrée des maisons et des commerces tous les matins avec de la poudre de riz. Il a vocation à nourrir les formes de vie les plus insignifiantes. 
Koti-teerth : Grand bassin sacré. 
Krishna Janmaashtami : Festival hindou célébrant la naissance de Krishna. 
Ksatriya : Caste des rois et des guerriers. 
Kumkum : Poudre de couleur que les hindous utilisent lors de différents rituels religieux, notamment pour se marquer certaines parties du corps, en particulier le front d’un tilak. 
Longhi : Sorte de pagne en tissu coloré que les hindous nouent autour de leur taille. 
Masala chai ou chai : Thé indien très sucré aux épices et au lait. 
Masala dosa : Collation du sud de l’Inde composé d’une crêpe à la farine de lentille farcie de pommes de terre épicées. 
Matsyaganda Express : Train reliant Bombay à Mangalore. 
Namaskar : Salutation formelle marquant particulièrement le respect. 
NRI : Indien expatrié (Non-Resident Indian). Les indiens utilisent un très grand nombre d’abréviations dans le langage courant et administratif. 
Om namah Shivaya : Mantra récité comme une prière par les adorateurs de Shiva. 
Puja : Rituel hindou mêlant les actes à la prière et rendant hommage à une divinité. Il est pratiqué comme protection à plusieurs heures de la journée ainsi qu’en cas de maladie ou de décès. 
Puri bhaji : Collation composée d’une galette frite gonflant à la cuisson (puri) et d’une bouillie de légumes et d’épices (bhaji). 
Rickshaw : Véhicule tricycle motorisé typiquement asiatique et communément utilisé comme taxi en Inde. 
Rickshaw-wallah : Chauffeur de rickshaw. 
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Sarpanch : Chef du Gram Panchâyat. 
Shudra : Caste des servants et des paysans. C’est la plus basse des quatre grandes castes hindoues. 
Sikha : Mèche de cheveux rituelle portée par les brahmanes orthodoxes au sommet de leur crâne rasé. 
Thali : Repas indien de base composé de riz et de différents condiments servis dans de petits récipients. 
Tie : Terme de cricket désignant un match nul. 
Tilak : Marque généralement rouge (mais parfois orange ou, plus rarement, blanche) portée sur le front par la plupart des hindous. 
Tripundra : Trois bandes blanches horizontales, souvent de cendres sacrées, dont les adorateurs de Shiva se marquent différentes parties du corps (généralement le front et les bras). 
Upma : Petit déjeuner du sud de l’Inde à base de riz blanc agrémenté de divers légumes et noix. Il se mange éventuellement comme collation. 
Veda : Ensemble de textes à la base de la religion hindoue. 
Wicket : Terme de cricket parfois traduit par « guichet » désignant la structure de bois que doit défendre le batteur et par la destruction de laquelle il est éliminé de la partie. 
Yantra : Pendentif cylindrique hindou contenant souvent des cendres sacrées.
  
 
 
